炭火在銅爐中發出極細微的“畢剝”聲。嚴恕的目光，如同被磁石吸住，牢牢鎖在那行《正月》的詩句上——“謂天蓋高，不敢不局；謂地蓋厚，不敢不蹐。”
十六個字，卻似十六根冰稜，懸於心頭。
嚴恕決定先寫這道五經題。他深知此題兇險。一味坐實怨刺，易觸時忌；全然粉飾太平，又悖離經義，更負本心。需要拿捏的便是士人所應當持守的“義理”與“分寸”。
他緩緩提起那支紫竹狼毫，筆鋒落下，他寫下了破題：
“局天蹐地，宗周大夫之深憂；居上臨下，廟堂君臣之明鑑。”
“局天蹐地”四字，高度凝練地概括了原詩“不敢不局”、“不敢不蹐”的核心意象，而“宗周大夫之深憂”，指出詩句的發出者的時代，將個人感受置於時代悲劇之中。
“居上臨下，廟堂君臣之明鑑”，則巧妙地將詩意從“下對上的感受”，轉化為“上對下的鏡鑑”，將一種壓抑的抱怨，扭轉為可供執政者反思的“明鑑”。這既完全扣住了儒家“詩可以觀”、“溫柔敦厚”的詩教傳統，也為後文展開“以諷為諫”的正面論述鋪平了道路，在安全的前提下最大程度地觸及了時政關懷。
此破題猶為全文奠定了“怨而不怒、諷而中正”的基調。接下來的承題、起講，便可順著“深憂”的緣由與“明鑑”的價值這一雙重線索，從容展開。
接下來是承題：
“夫詩人之憂，非徒自危也，蓋傷上下之相戾，而懼覆載之有時而窮也。故其言若危，其意實厚。”
承題緊承破題“深憂”與“明鑑”而來，以“夫”字領起，進一步闡發詩人憂懼的本質。成功將一道敏感的諷喻詩題，轉化為一個關於“君臣感通之理”與“仁政施行之驗”的正面理學命題。
然後，嚴恕略一沉吟，開始寫起講：
“嘗謂天高地厚，本無所隘。而詩人乃有局蹐之嘆者，何也？蓋時政失中，則覆載失其常理；上下相疑，則居履乖其本安。非天困人，人自困於失德之朝；非地束人，人自束於危疑之世。此《正月》之深憂，實為萬世之炯戒也。”
以“天高地厚，本無所隘”對照“局蹐之嘆”，直接提出核心矛盾，引出下文分析。明確將原因歸於“時政失中”、“上下相疑”和“失德之朝”，這既遵循了朱注“刺幽王”的指向，也承接了承題中“上下相戾”的論述。最後兩句總結，強調此詩不僅是個人深憂，更是具有永恆警示意義的政治鏡鑑，有力呼應了破題的“明鑑”之旨。
接下來就是寫四個對偶段落了。
“仰觀於天，仁覆無外，局者非畏其高，惕王綱之或弛也。
俯察於地，厚載有容，蹐者非憚其厚，憂民瘼之未通也。”
“故政教如風，必暢達而無壅，然後民情上呈若星宿之拱辰，自無屈抑之局。
恩澤如雨，必周溥而不偏，然後德意下流猶江河之赴海，焉有阻隔之蹐？”
“昔者文王卑服，即康功田功，其待小民也如保赤子，故其時鳶飛戾天，魚躍於淵，各得其所，何局蹐之有？
迨及幽厲失道，專利斂怨，其視兆庶也若贅疣然，故此詩乃作，痛呼高厚，而危苦之形，畢現於辭。”
“是知詩人之意，以危苦之詞，達忠愛之悃。
後之覽者，當於戒慎之中，求治安之道。”
寫完文章的主體以後，嚴恕輕輕舒了一口氣，他一鼓作氣，將全文收結。
“故讀《正月》之篇，當思其危言。局蹐云乎哉？所以立萬世君臣之防也。”
最後以設問句收束，點明“局蹐”之嘆的真正目的，是確立一種永恆的、警醒性的君臣相處法則。最終將一首具體的諷喻詩，提升到了永恆政治原則的高度，立意莊嚴正大。
全文以朱熹《詩集傳》“刺幽王”之定為根本綱領，所有闡發均不脫離此範圍。
但更最重要的是，這篇文章立論中平，怨而不怒。
。論討的暢通否是”之下上“、”澤恩“、”教政“的象對為化轉，”過之上君“的從評批將，點焦了移轉其先首
。觀教詩的”厚敦溫“家儒合符，外的”忠“了上披詩全為，”悃之忠達，詞之苦危以“、”厚實意其，危若言其“調強斷不便起題承自。設建滿充章文使，範典面正的確明了供提，治之王文頌稱比後及以，景圖的”渥澤暢政“繪描面正比中過，想理治政了構建又後然
。界邊全安的論議子臣了住守格嚴又，力察治政與識意患憂的子士了現展既它，法寫的”彼在意而此在言“種這。政時廷朝到想聯，會神領心考讓能疑無，句等”怨斂利專“、”通未之瘼民憂“、”弛或之綱王惕“但，聖古稱、事周言篇通管儘。世合暗，鋒機有藏後最
？吧目青考得能該應義經篇這，想心，遍一讀通恕嚴，後以完寫
。題書四了向轉目將又他，題經五道四完寫
。西偏微微已頭日，時》之好皆人鄉《題書四道一第寫
。點觀的”上之惡眾好眾於立獨，非是之子君“下立便題破是而，人有所好討何如於纏糾有沒他。額匾的”明分鑑衡“幅那裡房書親父了起想他讓，目題的心人察辨何如於關道那，節指的僵發得凍了恕嚴
。人小痛刺會必也角稜其，類善引吸會自芒其，才賢的正真慎審的”論公“於對人士是，的出淌流下筆他
。礴磅之悟覺與茫微之心初凡聖指直題道這。餘尺前案亮照火燭剩只，來下暗昏全完已舍號的小狹，候時的》山深居舜《題二第寫恕嚴而
。持堅被、醒喚被中頓困在何如，明靈點那的本人人釋闡在是而，聖頌是不這。憊疲與冷寒的髓骨侵漸舍號著抗對，事故的賢聖這由藉正也己自彿彷，振一然陡力筆，時句一”能之莫然沛“至寫他。心仁的拾收可不般堤決河江如便念善一因能卻、玉璞琢未同如顆那是，下之在外的異無人野與舜：別之”希幾“那繪描力著他，熱溫而重凝得變鋒筆的恕嚴
。本國治指直，重最量分題道這。聲嗽咳的咽嗚似近、的抑力極來傳舍號個哪知不遠，濃已夜，》也末者財，也本者德《道一後最至及
。思憂與察觀部全的世之”平至“個這對他乎關更，義經乎關僅不，字個一每的下寫刻此，道知他。量力的痛沉一有自卻，健穩求力，鑿如句字，”奪施民爭“致導然必何如”末本外“述闡他。水流與泉源作比，葉枝與樹作比，係關的”財“與”德“將是而，德道談空有沒恕嚴
。溫餘的冷冰已早爐銅那著，中袖進攏手雙將是只，視檢即立有沒他。僵痛刺而握間時長因節關的指手，筆下擱他，定落字個一後最的章文道三當
。神心與力點一後最、的需所殺搏場一下著蓄積，上壁板的冷冰在靠輕輕頭將，睛眼的乾上閉他。戰鏖的天六整整有還面後，場一第是僅僅這。生誕然已，界世的築構同共力心人個他與語話賢聖由個一，上卷考的前面他在而；夜寒的邊無沉沉是，外舍號
