王西川喝著酒沒說話。
鄭大鬍子又喝多了，被兒子架回去了。白景山也喝了不少但沒醉，自己走回去的。梁滿倉喝得趴在桌上打呼嚕，他老婆來把他拽走的。人散了，院子裡安靜下來。雪地上腳印橫七豎八的，煙花碎屑鋪了一層紅的綠的黃的，在雪地裡分外醒目。
王西川站在院子裡看著這一地的碎屑。大青蹲在他腳邊尾巴一下一下地搖著。王大青——你又老了一歲。大青汪了一聲似懂非懂的。
他轉過身看著這棟房子。紅磚牆，水泥地，鋁合金窗戶，院子裡的那棵大榆樹。一九八七年春天他帶著一家老小從靠山屯搬到這裡。那時候大丫剛結婚，二丫也剛結婚，三丫在宣傳科幫忙，四丫是代課老師，五丫在苗圃當學徒，六丫正要高考，七丫上高中，八丫上初中，九丫也上初中，家興還沒出生。現在大丫當媽了，二丫快要當媽了，三丫的畫送去省美展了，四丫當了優秀教師，五丫成了技術能手，六丫考上大學了，七丫明年也要高考，八丫九丫上初三了，家興會跑了，家旺會叫爹了。兩年，變化太大了。
王西川走進屋裡。黃麗霞正在收拾碗筷，王如意和王安寧在幫忙。王昭陽和王望舒在裡屋說話，王錦秋在畫畫，畫的是年夜飯的場景。王韶華在給壯壯拍百日照。王婉怡在看一本高三的數學輔導書。王家興在炕上跑來跑去嘴裡喊著八姐八姐。王家旺在黃麗霞懷裡已經睡著了，小臉紅撲撲的，嘴角掛著一絲口水。
王西川走過去把王家旺從黃麗霞懷裡接過來。王家旺在他懷裡拱了拱找了個舒服的姿勢繼續睡。王西川低頭看著這張小臉。
安靜下來了。大青趴在門口。王西川抱著王家旺靠在炕被上。壯壯在王昭陽懷裡也睡著了，兩個嬰兒的呼吸聲此起彼伏，一輕一重。
窗外有人在放煙花。“嗖——啪！”一朵金色的菊花開在夜空中，緊接著紅色的牡丹紫色的羅蘭綠色的椰樹，把天空染成了五顏六色的畫布。大青被驚醒了仰頭看了一會兒又趴下了。王家興指著窗外喊花，王如意說那是煙花，王家興說煙花，王如意說對了。
王西川透過窗戶看著那些煙花。煙花在夜空中綻放，璀璨奪目，但只是一瞬就消散了。像日子，一天一天地過去，抓不住。但日子不是煙花，日子比煙花長得多。日子是一根線，把這些煙花一顆一顆地串起來。
“當家的，春天又要來了。”
王西川點點頭，把懷裡的王家旺摟緊了些。窗外的煙花還在綻放。春天的確要來了。
