一九八八年的深秋，來得比往年都早。
九月中旬，山裡的風就有了冬天的味道。白樺樹的葉子黃了，柞樹的葉子紅了，落葉松的針葉變成了金黃色，風一吹，嘩啦嘩啦地往下掉，鋪得滿山滿嶺都是。王西川站在院子裡看著大黑山，山上的雪線比去年這個時候低了一大截。
“今年冬天怕是要冷。”他對黃麗霞說。
黃麗霞正在院子裡曬蘑菇，把秋天採的榛蘑一串一串地掛在鐵絲上。蘑菇的香味飄得滿院子都是，大青趴在蘑菇架下面，仰著頭看著那些蘑菇，口水滴答滴答的。“冷就冷唄，又不是沒冷過。零下三十度跟零下四十度有啥區別？反正都得出不了屋。”黃麗霞把一串蘑菇掛好，拍了拍手上的灰。
王西川沒接話。他蹲下來摸了摸大青的頭。大青老了，跟了他十來年了，從靠山屯到林場，從獵犬到看家狗。以前跑起來像一陣風，現在走幾步就喘，連雞都追不上了。王西川看著大青渾濁的眼睛，心裡一陣發酸。
“當家的，你今天還進山？”黃麗霞擦著手走過來。
“進。韓把頭那張地圖上還有幾個地方沒去，再不採就過季了。”王西川站起來，拍了拍褲腿上的灰，“晚上給我留飯，不一定啥時候回來。”
黃麗霞應了一聲，轉身進屋了。她從不說“別去了”“危險”之類的話。說了二十年了，她知道說了也沒用。
王西川穿上那件藏青色棉襖——已經洗得發白了，袖口磨毛了，領子磨破了，但黃麗霞縫縫補補的，還結實。他把獵刀別在腰裡，獵槍扛在肩上，背上竹簍，帶著大青出了門。大青走得很慢，他就放慢腳步等它。一人一狗，踩著滿地的落葉，往大黑山的方向走去。
秋日的山林，是一年中最美的季節。五花山色，層林盡染，紅的、黃的、綠的、紫的，像是老天爺打翻了調色盤，把各種顏色潑在了山嶺上。空氣裡瀰漫著野果和松脂的氣味，深吸一口氣，滿肺都是清香。王西川走在山路上，腳步不急不慢。他走了幾十年的山路了，知道急也沒用。山在那裡，路在那裡，你走或不走，它都在那裡。
走了將近兩個時辰，他到了大黑山北坡的一處懸崖下。這是韓把頭鹿皮地圖上標註的一個“靈芝窩子”。韓把頭生前說過，這面崖壁背陰潮溼，最適合靈芝生長。他年輕時候在這裡採過不少好靈芝，後來老了爬不動了，就沒再來過。
王西川仰頭看了看崖壁。崖壁不高，十來丈，但很陡，幾乎是垂直的，石頭上長滿了苔蘚，溼漉漉的。崖壁上長著幾棵歪脖子松樹，樹根扎進石縫裡，枝幹扭曲著伸向天空。他圍著崖壁轉了一圈，找到了一條勉強能爬的路線。
他把獵槍和竹簍放在地上，活動了一下手腳。大青蹲在旁邊仰頭看著崖壁，喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲音，像是在擔心。
“沒事。”王西川拍了拍大青的頭，“你在下面等著。”
他抓著石縫裡的灌木和樹根，開始往上爬。崖壁確實陡，他每爬一步都要試探好幾次，找到穩固的支撐點才敢用力。腳下不時有碎石滾落，嘩啦啦地掉下去，大青在下面急得直轉圈。爬了大約半個時辰，他終於爬到了那棵歪脖子松樹旁邊。松樹根部的石縫裡，長著幾叢靈芝。最大的那叢有海碗口那麼大，暗紅色的菌蓋上有一圈一圈的紋路，像樹的年輪。小的也有巴掌大，擠在石縫裡。
王西川蹲在松樹根上，小心翼翼地把靈芝採下來。靈芝的柄紮在石縫裡很深，他不敢硬拔，用獵刀一點一點地挖松周圍的泥土和苔蘚，輕輕一擰，靈芝就下來了。
他把靈芝一朵一朵地用軟紙包好，放進揹簍裡。大的單獨包，小的幾朵包在一起。包的時候很小心，怕碰斷了菌蓋。靈芝這東西，品相最重要，菌蓋完整的花紋清晰的值錢，斷了的殘了的就不值錢了。
採完靈芝，他正準備往下爬，突然聽見遠處傳來喊聲。
“救命——救命——”
聲音從崖壁的另一側傳來，斷斷續續的，被風吹得時有時無。王西川停下手裡的動作側耳傾聽。確實有人在喊救命，聲音不大但能聽出來，是個老頭的聲音。
他順著聲音的方向往崖壁的另一側移動。崖壁上有一些突出的石頭可以踩，但很窄，只能側著身子走。他一手抓著石縫裡的樹根，一腳一腳地挪，手心全是汗。挪了十幾步，轉過一個彎，他看見了——
一個六十多歲的老頭掛在半山腰的藤蔓上，上不去下不來。老頭穿著破棉襖，棉襖上打了好幾個補丁，有的補丁還開了線。頭上戴著一頂破帽子。背上揹著一個竹簍，竹簍裡裝著半簍草藥。他的一條腿卡在石縫裡動彈不了，兩隻手死死抓著藤蔓。
王西川把老頭認出來了。是孫德厚，這一帶有名的採藥人。靠山屯的人叫他“孫老頭”，林場的人叫他“老藥簍子”。一個人住在山裡，靠採藥為生，一年到頭難得下山。王西川跟他見過幾次面，不算熟，但知道他是個實在人，採的藥從不摻假。
“孫大爺！你咋了？”王西川喊了一聲。
孫老頭抬起頭看見王西川，眼淚差點掉下來。“西川！你可來了！我在這掛了一個多時辰了！繩子斷了，腿卡住了，上不去下不來！”
王西川看了看孫老頭的位置。他卡在崖壁上一處凹進去的地方，離自己有七八丈遠，中間隔著一段很陡的崖壁，沒有路能過去。他想了想，從腰裡解下獵繩，找了一棵粗壯的松樹繫牢，另一頭系在自己腰上，順著崖壁往下爬了一段，到了一處稍微平坦的地方，然後從那裡往孫老頭的方向移動。
崖壁上的石頭鬆動得很，他每踩一步都要先試探一下。有的石頭看著穩當，一踩就嘩啦啦往下掉。他踩滑了好幾次，幸虧有繩子拉著才沒掉下去。大青在下面急得直叫，聲音在山谷裡迴盪。
費了九牛二虎之力，他終於爬到了孫老頭身邊。“孫大爺，你別動，我先把你腿弄出來。”他蹲下來看了看孫老頭的腿，卡在兩條石縫之間，膝蓋被卡住了。他用手把周圍的碎石扒開，讓孫老頭慢慢的把腿往外抽。孫老頭咬著牙，臉憋得通紅，額頭上青筋暴起。他的腿抽出來以後，王西川把繩子解下來系在孫老頭腰上，讓他先上。
”。你著託面下在我，爬上往子繩著抓你，爺大孫“
。氣地口大口大上地在坐屁一他，候時的頂崖到爬。皮了破磕也蓋膝，泡個幾好了出磨上手。爬上往地點一點一蔓藤著抓才川西王，了去上頭老。腳的他著託面下在川西王，爬上往子繩著抓頭老孫
”。人恩的我是都子輩這你，的救你是命條這厚德孫我“，咽哽音聲，開鬆肯不手的川西王著拉頭老孫”。命一我了救你，川西“。嗽咳直得嗆，口幾好了灌去過接他。他給遞壺水出拿裡包揹從川西王。紫發，紙像的白臉，頂崖在坐癱頭老孫
