“我能。”孫老頭固執地說，“你揹我回去。”
王西川沒答應。
又過了兩天，孫老頭的病情惡化了。他吃不下東西了，連水都喝不進去了，嘴唇乾裂得全是血痂，眼神也渙散了。有時候清醒有時候糊塗，清醒的時候認得人，糊塗的時候說胡話，一會兒說他爺爺教他認藥，一會兒說他爹帶他進山採參，一會兒說他兒子小時候的樣子。
王望舒說爹，這樣下去不行，得送縣城醫院。王西川說送。他讓趙志遠開車來，把孫老頭抬上車，往縣城送。車在林場的土路上顛簸，孫老頭躺在後座上，眼睛閉著，呼吸又急又淺。王如意坐在旁邊握著他的手，眼淚一滴一滴地往下掉。王安寧也在哭，哭得說不出話來。
到了縣城醫院，醫生檢查完搖了搖頭。癌細胞已經擴散到全身了，沒有什麼好辦法了，讓他走得安詳點吧。
王西川站在病房外面，點了一根菸，手在抖。他想起第一次見到孫老頭的時候——那是在大黑山的懸崖上，老頭掛在藤蔓上，上不去下不來，喊著救命。他救了孫老頭一命，但救不了第二次。癌症這東西，他不是第一次見了，林場有好幾個人得這病走的，個個都遭了不少罪，花錢也不管用。
孫老頭在縣城醫院住了五天，情況越來越差。他吃不進東西了，連水都喂不進去了，嘴唇乾裂得全是血。王西川每天都去看他，有時候帶著王如意，有時候帶著王安寧。姐妹倆給孫老頭喂水、擦臉、換衣服，把衛生所學的護理知識都用上了。王如意給孫老頭擦臉的時候，孫老頭睜開眼睛看著她，叫了一聲“八丫”。
王如意愣了一下，然後笑了。“孫爺爺，您認得我了？”
“認得。”孫老頭虛弱地笑了，“你長得好看，像你娘。”
王如意的眼淚掉下來了，趕緊用手背擦掉。“孫爺爺您別說了，您好好養病，等您好了我給您包餃子。”
孫老頭搖了搖頭，“吃不動了……八丫，你爹是個好人……你跟他說，方子……好好用……”聲音越來越弱，斷斷續續的，“能救人……當年我爺爺……就用這個方子……救了村裡好多人……你爹也能……”
王如意哭著點頭。
孫老頭在醫院住了十二天。三月初的那天夜裡，他走了。王西川趕到醫院的時候，孫老頭的臉已經被白布蓋上了。王如意蹲在走廊裡哭，王安寧也在哭。王望舒站在病房門口流著眼淚。趙志遠站在旁邊眼眶紅紅的，想安慰又不知道說什麼好。
王西川站在病床前，看著白布下面孫老頭的輪廓。瘦得不成樣子了，白布蓋著像蓋著一捆乾柴。他站了很久，一句話都沒說。
他把白布掀開一角，看著孫老頭的臉。老頭走得很安詳，臉上的皺紋舒展開了，嘴角微微翹著，像是在笑。王西川幫他把頭髮攏了攏把臉上的灰擦了擦然後把白布蓋好。
“孫大爺，您走好。”
王西川把孫老頭葬在了大黑山腳下。
墳地是王西川挑的，在大黑山南坡的一片松林裡，頭朝著山的方向。這裡背風向陽，前面是一片開闊地，能看見遠處的山巒和天空。春天的時候野花會開滿山坡，夏天的時候松濤會響徹山谷，秋天的時候五花山色會映紅天際，冬天的時候白雪會覆蓋大地——孫老頭住了一輩子的山，現在他永遠住在這裡了。
下葬那天來了不少人。王西川全家都來了，鄭大鬍子來了，白景山來了，梁滿倉來了，老劉頭來了。大家站在墳前，誰都沒說話。山風吹過鬆林發出“嗚嗚”的聲音，像有人在哭。遠處的大黑山靜默著，像一個沉默的老人注視著這一切。
王西川跪在墳前磕了三個頭。黃麗霞也跪下磕了頭。閨女們一個一個地跪下磕頭，王如意磕完頭跪在那裡不動，哭得肩膀一聳一聳的。王安寧拉著她的手也在哭。
王西川站起來，看著那座新墳。墳前的木牌上寫著“採藥人孫德厚之墓”，字是王錦秋寫的，一筆一劃工工整整。木牌下面壓著幾張紙錢，風一吹嘩嘩地響。
“孫大爺，您安息吧。”王西川說，“方子我會用好的，不會糟蹋了您的一片心意。您那個方子，我會用它救人，能救多少救多少，您放心。”
風停了。松林裡安靜了下來，安靜得能聽見雪從樹枝上落下來的聲音，“簌簌”的，像有人在嘆氣。遠處的大黑山雲開霧散，陽光從雲縫裡照下來，照在墳上，照在那塊木牌上。
王如意哭完了，擦了擦眼淚，站起來拉著父親的手。“爹，孫爺爺去哪兒了？”
王西川看著遠處的大黑山沉默了一會兒。“回山裡了。”
王如意想了想，點了點頭。“孫爺爺喜歡山，他在山裡住了一輩子，現在回山裡了，挺好的。”
王西川沒說話，摸了摸她的頭。
夕陽西下的時候，大家開始往回走。王西川走在最後面，站在孫老頭的墳前又站了一會兒。他從兜裡掏出一根菸點上，放在墳前的石頭上。煙霧嫋嫋升起，在暮色中漸漸消散。
”。了蹋糟人讓會不材藥，著看您幫會我，棚窩個那您。用好好會我，心放您子方。走人個一是還了臨，顧照人個沒也了老，福過沒子輩一您，爺大孫“
。了山是裡哪墳是裡哪清不分經已，看再頭回了遠得走。一為融林松的圍周與，糊模漸漸中暮在墳新座那，眼一了看頭回步幾了走。了走轉他
。說不都麼什但道知都麼什像著默靜，的黢黢黑山的遠。的花花白地雪得照，圓又大又來起升面後山黑大從亮月。慢時平比得走面前在走青大，手的他著拉邊旁親父在走意如王。話說沒都誰上路的家回
。的似著夠能就手上梢樹在掛就亮月，擋遮有沒燈有沒，楚清更得看裡山，吧過看概大，過看沒看裡山在頭老孫道知不，亮月的圓麼這。實真不樣一境夢像，的白銀是都界世個整上地雪在灑月。空天在掛子盤銀個像亮又大又，次一的圓最來以春開年今是，圓實確亮月，眼一了看頭抬川西王。圓多亮月看您爹說意如王
”？呢啥想您爹“，手的親父拉了拉意如王
”。家回，吧走“，目回收川西王”。啥沒“
。邊天的見不看到延，方遠到延直一，線的長長道一出畫裡地雪在起一在串印腳的人個三，印腳的意如王著踩面後在跟寧安王。落沒都個一，準很得踩，走地步一步一印腳的親父著踩意如王。狼匹一像，長很長很得拉子影的它把月，當穩很得走裡地雪在條四面前最在走青大。走家往地腳一淺腳一深，雪著踩下月在人家一
