三月初的大興安嶺，春天還沒來。雪沒化，冰沒消，風從大黑山那邊吹過來，還是冷得刺骨。但王西川看得出來，春天快到了——樹梢上的芽苞鼓了，松鼠在樹上跳來跳去，喜鵲也開始在樹枝上搭窩了。這些訊號，山裡人一看就知道，春天不遠了。
王西川已經好幾天沒睡好覺了。不是因為生意上的事，而是心裡老惦記著孫老頭。過了年以後他去山裡看過兩回。第一回是正月初十，孫老頭窩棚的門關著，叫了半天沒人應。王西川把門推開，孫老頭躺在炕上，蓋著那床薄被子，臉色蠟黃。王西川問他咋樣，他說沒事就是有點累。王西川給他留了些吃的喝的，叮囑他有事就下山來找他。第二回是正月二十，孫老頭不在窩棚裡，進山採藥去了。王西川等到天黑他都沒回來，只好留了個紙條，讓他保重身體。
這幾天，王西川心裡越來越不踏實。他決定再去看一趟。
三月四號那天早晨，王西川跟黃麗霞說了一聲，揹著竹簍扛著獵槍帶著大青進山了。大青走得很慢，喘氣聲很重，走幾步就要停下來喘一喘。王西川也不催它，它歇他就歇，它走他就走。一人一狗走了將近兩個時辰才到孫老頭的窩棚。
窩棚的門關著。
王西川推了推門，門從裡面頂住了。他心裡“咯噔”了一下，使勁推了幾下，門“咣噹”一聲被推開了。頂門的木棍倒在地上，門開了以後撲面而來一股發黴的氣味，混著草藥味和一種說不清的腐朽氣息。
孫老頭躺在炕上，蓋著那床薄被子，臉朝著牆。王西川走過去，叫了一聲“孫大爺”。孫老頭沒反應。王西川又叫了一聲，還是沒反應。他伸手去摸孫老頭的額頭，滾燙——比上回還燙，燙得燙手。
“孫大爺！”王西川把他的身子扳過來。
孫老頭睜開眼睛，眼神渾濁，像隔了一層霧。他看了王西川好一會兒才認出來，“西川……你來了……”聲音微弱得像蚊子叫，嘴唇乾裂得全是口子，有的還滲著血。
“你啥時候開始燒的？”王西川把棉襖脫下來給他蓋上。
“不記得了……”孫老頭搖了搖頭，“兩天……三天……不記得了……”
王西川的心往下沉。他摸了摸炕——涼的，冰涼的。灶是冷的，鍋裡還有半鍋涼水。他掀開鍋蓋一看，鍋底長了一層綠毛，至少兩三天沒生火了。床頭櫃上放著一碗硬邦邦的米飯，米飯上落了一層灰，旁邊放著半碗鹹菜，鹹菜已經發黴了，長了一層白毛。
“孫大爺，你幾天沒吃東西了？”王西川的聲音有點抖。
“不記得了……”孫老頭閉著眼睛，聲音越來越弱。
王西川不再問了。他從炕上把孫老頭扶起來，給他披上棉襖，背起來就往外走。孫老頭趴在他背上，輕得像一把乾柴，肋骨硌得他後背生疼。王西川鼻子一酸——年前給孫老頭那一千塊錢，他肯定沒捨得花，全攢著呢。
大青在前面帶路。王西川揹著孫老頭，走在雪地裡深一腳淺一腳的。孫老頭趴在他背上，不說話了，連呼吸都弱了。王西川怕他睡過去，時不時喊他一聲，“孫大爺，別睡，跟我說說話。”孫老頭“嗯”一聲，算是回答。過了一會兒又不說話了，王西川又喊他，“孫大爺，你還記得韓把頭不？”“記得……”“他跟你說過啥？”“說過……規矩……”孫老頭的聲音斷斷續續的，像個快沒電的收音機。
王西川不敢再讓他說了，加快腳步往回趕。雪很深，有時候一腳踩下去沒過膝蓋，拔出來再踩下去，每一步都吃力得很。大青走在他前面，也在雪地裡掙扎，四條腿陷在雪裡，走得東倒西歪的。
一個多時辰的山路，王西川走了一個半時辰。到了衛生所的時候，他的棉襖溼透了，頭髮上的汗結了冰，白花花的像撒了一層鹽。孫老頭趴在他背上，已經燒得說胡話了。
王望舒在衛生所值午班，看見父親揹著孫老頭進來，趕緊迎上來。她摸了摸孫老頭的額頭，“這麼燙！”量了體溫——四十度一。
王望舒的臉色變了。她趕緊給孫老頭打退燒針，掛上吊瓶。血壓也量了——高壓八十，低壓五十，心率每分鐘一百二十多。她的臉色越來越難看，一言不發地在病歷本上寫著什麼。
“望舒，孫大爺咋樣？”王西川問。
王望舒沒回答，把父親拉到一邊，壓低聲音說了幾句話。王西川聽完以後臉上的表情凝固了，站在那裡好一會兒沒動。
“爹……”王望舒看著他的臉色，欲言又止。
“我知道了。”王西川擺了擺手，“你先治。”
孫老頭在衛生所住了三天。燒退了，但人還是不行。王西川每天都來看他，給他帶飯。黃麗霞燉了雞湯、煮了小米粥、蒸了雞蛋羹，王如意放學以後端著飯盒送到衛生所。孫老頭已經吃不下多少東西了，只能喝點稀粥，喝幾口就喘。
第三天，王望舒把王西川叫到辦公室，關上門。她的眼睛紅了，聲音有點抖。“爹，孫大爺不只是感冒的事。我給他做了檢查，他肺上不行了，肝上也不行。癌，擴散了。”
王西川坐在椅子上沉默了很久。他點了一根菸，抽了幾口，掐滅了，又點了一根。
“還有多久？”
”……吧月把個“，小很音聲，頭下低舒王
。去下陷地深深窩眼，來出突地高高骨顴的上臉，頭骨包皮得瘦——子樣的上床在躺頭老孫見看能裡從，條一出，嚴關沒門。門房病的頭老孫著看，裡廊走在站他。室公辦了出走來起站，話說沒川西王
”？了行不是不是我……川西“。他著看睛眼開睜頭老孫，邊床頭老孫到坐他。去進了走門開推後然，兒會一好了站裡廊走在川西王
”。了好就天幾過，著養好好你“，手的他住握川西王”。說瞎別“
”……道知我，的己自我……道知我……我騙用不你川西“。靜平很但，弱虛很容笑。了笑，頭搖了搖頭老孫
。了不端都碗連在現，子輩一了爬裡山大在，手的藥採子輩一是這。泥的掉不洗遠永著嵌裡甲指，形變曲彎指手，大節骨，的涼冰涼冰手的頭老孫。很得握，手的他著握，話說沒川西王
”。棚窩那我回想我，裡院醫在死想不我“，外窗著看頭老孫”。裡山回想我，川西“
”。了騰折能不這你“，說川西王”。去不回你，爺大孫“
