火車站很小，幾間平房一個月臺，鐵軌伸向遠方消失在天地盡頭。月臺上稀稀拉拉幾個人，扛著行李的扛著麻袋的揹著孩子的，都是出遠門的人。王西川把馬車拴在站前的木樁上，把兩個帆布包拎下來，王如意接過一個，王安寧接過一個，姐妹三個站在月臺上等火車。
王西川把王婉怡叫到一邊，從兜裡掏出一個信封。信封鼓鼓囊囊的，是用牛皮紙自己糊的，邊角用漿糊粘得嚴嚴實實。“省著點花。該省的省，該花的花。別捨不得吃，別捨不得穿。你大姐在省城，有什麼事找她。六姐也在省城，多跟六姐商量。”他說了一串，比平時一個月說的話都多。
王婉怡接過信封，捏了捏，薄薄的，裡面裝著一沓錢，還有一張紙。她沒開啟看，她知道里面是什麼。錢是爹一分一分攢下來的，紙是爹寫的字。爹的字不好看，歪歪扭扭的，但一筆一劃都很用力，紙都快被戳破了，上面寫著——“七丫好好學習。”
王如意也湊過來，從兜裡掏出一個東西塞到王婉怡手裡。是一個布縫的小荷包，紅色的，上面繡著一朵花，歪歪扭扭的，針腳有長有短，一看就是王如意的手藝。“七姐，這是我做的，你帶著。裡面裝了平安符，我去廟裡求的。”王如意去年跟母親去縣城趕集，在城隍廟裡花兩毛錢求的，一直揣在兜裡，揣了大半年，都焐熱了。王婉怡攥著那個小荷包，眼淚又湧上來，但她忍住了沒掉下來。
王安寧也湊過來，遞給王婉怡一個本子。本子是淡藍色的硬殼封皮，扉頁上寫著——“七姐，想家了就寫。寫下來就不想了。”下面是她的名字，還有日期。王婉怡翻開本子，裡面是空白的，一頁一頁的白紙，散發著紙漿的氣味。她合上本子，摸了摸王安寧的頭，王安寧的臉紅了。
火車來了。
綠色的車廂一節一節地從遠處駛來，鐵輪碾過鐵軌發出哐當哐當的聲響，汽笛聲在空曠的原野上回蕩。王婉怡拎起帆布包，轉身要走。王西川喊了一聲——“七丫。”
王婉怡回過頭。
王西川站在月臺上，穿著一件洗得發白的舊棉襖。那棉襖穿了好幾年了，領子磨破了，袖口也磨出了線頭，但黃麗霞縫補得仔細，破的地方都打了補丁，補丁上還繡了花。他腳上穿著一雙黃膠鞋，鞋幫子上沾著泥，褲腿上也是泥，早晨在鹿場幹活濺上的。他站在月臺上，被秋天的風吹著，白髮比去年又多了幾根，兩鬢已經花白了。
“好好學。”王西川說。
王婉怡點了點頭，沒說話，怕一開口眼淚就掉下來。
王婉怡上了車，坐在靠窗的位置。她把帆布包放在膝蓋上，把王如意給的荷包攥在手裡，王安寧給的本子放在包裡最貼身的地方，父親給的信封揣在棉襖內側的口袋裡，貼著心口。
火車慢慢開動了，車輪開始轉動，車廂輕輕一震，然後緩緩向前移動。王婉怡隔著車窗看著月臺上的父親和妹妹們。父親站在月臺上一動不動，手裡還攥著那根趕車的鞭子，鞭子擱在肩膀上，另一隻手插在褲兜裡。王如意在朝他揮手，使勁揮著，手臂舉得高高的，左右搖擺，像風吹樹枝。王安寧也在揮手，揮得很慢，一下一下的，像是怕揮太快了七姐會看不見。
父親越來越小了。先是看清臉，能看到他眼角的皺紋和花白的鬢角；然後看不清臉了，只能看到一個人影；再然後人影越來越小，變成一個小點；最後那個小點也消失了，消失在鐵路的盡頭。
王婉怡一直看著車窗外面。火車駛過田野，莊稼已經收割了，地裡光禿禿的，只剩下茬子和秸稈垛。駛過村莊，村口的井臺上有女人在打水，晾衣繩上曬著花花綠綠的被單。駛過河流，河水在秋日的陽光下泛著白光，河灘上有牛在喝水。駛過山丘，山上的樹葉黃了紅了，像是有人打翻了調色盤，紅的黃的綠的紫的交織在一起。
她把窗玻璃開啟一條縫，秋天的風灌進來，帶著泥土和秸稈的氣味。這是家的氣味，是林場的氣味，是大興安嶺的氣味。她深吸了一口，把這個味道記在心裡。
她從貼身的口袋裡掏出父親給的那個牛皮紙信封。信封已經被她的體溫焐熱了，帶著她心口的溫度。她慢慢開啟，裡面是一沓錢，十塊的五塊的兩塊的一塊的分成幾摞用皮筋扎著，數了數，二百塊錢。她爹一個月工資才一百多塊，這二百塊是爹攢了好幾個月的。
錢底下壓著一張紙條，白報紙裁的，邊角不齊，是用剪刀隨手剪的，剪得歪歪扭扭的。上面寫著四個字——“七丫好好學習。”
字寫得不好看，歪歪扭扭的，像小學生寫的。橫不平豎不直，那個“好”字的右邊明顯比左邊大了一圈，“學”字的寶蓋頭寫得太寬了，“習”字的點寫得太大，像一滴墨水滴上去的。但一筆一劃都很用力，紙都快被戳破了，背面都能摸到筆跡的凸起。
王西川沒上過幾年學，認得字不多，會寫的更少。這四個字他一定練了好多遍，寫了又撕撕了又寫，最後選了這一張。紙條上還有塗改的痕跡，“丫”字的上面原本寫了個“兒”，又劃掉了改成“丫”，一筆一劃都透著他練字的痕跡。
王婉怡把紙條貼在胸口，閉上眼睛。
她想起很小的時候，爹揹著她在雪地裡走。那時候還在靠山屯，冬天特別冷，雪特別大，一腳踩下去沒到膝蓋。爹把她裹在棉襖裡，只露出一雙眼睛，她趴在爹的背上，能聽見爹的心跳聲。爹的背很寬很暖，像一座山，天塌下來都不怕。
她想起爹送她去上學。那時候她剛上小學，學校在靠山屯東邊的山腳下，要過一條河翻一個坡。爹牽著她的手走的，一路上什麼都不說，但手攥得緊緊的。到了學校門口鬆開手，她回頭看爹，爹說進去吧，她就進去了。
她想起爹做的木頭槍、木頭刀。家興拿著滿院子跑，家旺跟在後面追，兄弟倆打仗，打輸了就哭。爹從來不哄，就是把槍遞過去，說再來。家興擦擦眼淚又衝上去了。
火車在平原上飛馳。窗外的景色從山林變成了田野，從田野變成了城鎮。房子越來越密，人越來越多，路越來越寬。秋天的大地一片金黃，玉米地裡收割機在轟鳴，拖拉機拉著滿滿一車玉米棒子突突突地開過。
王婉怡把那四個字又看了一遍，摺好，放回信封裡，揣進最貼身的那個口袋。她靠在座位上，閉上眼睛。腦子裡還是林場的畫面——爹蹲在院子裡吸菸，大青趴在他腳邊；娘在廚房裡忙活，鍋裡的油滋啦滋啦地響；王如意嘰嘰喳喳地說個不停，王安寧安安靜靜地坐在旁邊聽著；家興和家旺在院子裡追雞，雞被追得滿院子飛。
她睜開眼睛，窗外的天空很藍，雲很白，幾朵白雲像一樣飄在藍天裡。大雁排成“人”字形往南飛，嘎嘎地叫著，翅膀在陽光下閃著銀光。不知道過了多久，收音機裡傳來播音員的聲音——“各位旅客，前方到站，省城火車站。”
王婉怡坐直了身子，把帆布包抱在懷裡，把王如意的荷包攥在手裡。她望著窗外，省城到了。高樓大廈從地平線上升起來，煙囪冒著白煙，馬路上的汽車像甲蟲一樣排著隊慢慢移動，腳踏車匯成一條河流。她看見站臺上站著一個人，穿著碎花棉襖，扎著馬尾辮，正踮著腳尖往車廂裡張望。
。姐大是
。了接來昭王
。來出了湧子下一淚眼的怡婉王
