九月的早晨，林場籠罩在一層薄薄的霧氣裡。大黑山的輪廓在霧中若隱若現，像一幅水墨畫。屋簷下的燕子還在窩裡嘰嘰喳喳地叫著，它們也在準備南飛了。王婉怡今天要走，去省城上大學。
天還沒亮，黃麗霞就起來了。廚房裡亮著燈，鍋碗瓢盆的聲響在寂靜的清晨裡格外清晰。她生火做飯，灶膛裡的火光映在她臉上，皺紋在火光中忽明忽暗。王如意被廚房的動靜吵醒了，裹著被子翻了個身，嘟囔了一句“娘您又起這麼早”，又迷迷糊糊地睡了過去。
王婉怡是自己醒的。她躺在炕上睜著眼睛，看著頭頂的天花板。天花板上的報紙糊了好幾年了，邊角有些發黃捲翹，上面的字她都能背下來了——“大力發展林業生產”“提高木材綜合利用率”“安全生產責任重於泰山”。王靜姝住過的那個位置還留著她當年貼的課程表，邊角翹起來了，被風吹得微微晃動。
她起來的時候，黃麗霞已經把早飯擺好了。小米粥、煮雞蛋、貼餅子、鹹菜疙瘩，還有一小碟王婉怡愛吃的辣醬。黃麗霞把辣醬推到王婉怡面前，“多吃點，到了省城就吃不上家裡的辣醬了。”王婉怡嗯了一聲，拿起筷子。
王如意也從炕上爬起來了，揉著眼睛坐到桌邊。她昨晚信誓旦旦地說要早起送七姐，結果還是黃麗霞喊了三遍才爬起來，頭髮亂得像雞窩。“七姐，你能不能不走？”王如意夾了一筷子鹹菜塞進嘴裡，嚼得嘎吱嘎吱響，“你走了誰輔導我做數學題？誰給我講英語語法？誰幫我檢查作文？”
王婉怡看了她一眼，“你不是說數學題太難，做了也沒用嗎？”
“那是氣話！你別當真！”王如意急了，“我那是被你氣的！你給我講一遍我沒聽懂，讓你再講一遍你就說‘這題不是剛講過嗎’，然後我就不想聽了！”
王婉怡嘴角翹了一下，“那等你不會的時候，打電話問我。”
王如意撇了撇嘴，“打電話多費錢，一塊錢一分鐘呢。爹上次打電話給大姐，說了五分鐘，回來心疼了好幾天。”王西川正好從外面進來，聽見這話，板著臉說了句“吃飯”，王如意趕緊低下頭不說了。
王安寧也起來了，端著一碗粥坐在王婉怡對面，安安靜靜地喝，一勺一勺的，喝得很慢。她跟王如意不一樣，王如意有啥說啥，王安寧把話都悶在心裡。她捨不得七姐走，但說不出來，就端著那碗粥一口一口地喝，喝了好半天，碗裡的粥還是滿的。
家興和家旺也醒了。家興光著腳丫子從炕上爬下來，跑到王婉怡身邊，仰著臉問她，“七姐，你是不是要去很遠的地方？”王婉怡說嗯。家興又問，“那你啥時候回來？”王婉怡說過年就回來。家興想了想，過年是什麼時候？王如意說過年就是下雪的時候，下了雪你就可以穿新衣服了，還可以放鞭炮。家興高興了，說那七姐你快點走，我想過年。全家人被他這話逗得哭笑不得。
家旺還不太會說話，但他也知道七姐要走，抱著王婉怡的腿不肯撒手。王婉怡蹲下來摸摸他的頭，家旺咧著嘴笑了，露出幾顆小米牙，口水流了她一褲子。
王西川一直沒怎麼說話。他坐在桌子那頭，端著粥碗，一口一口地喝，喝得很慢，像是在品什麼滋味。黃麗霞知道他的脾氣，他越不說話心裡頭越有事。王婉怡考上大學那天，他蹲在院子裡一個人待了半天，回來以後眼睛有點紅。黃麗霞問他咋了，他說風吹的。
吃完了飯，王婉怡開始收拾行李。
她的行李比當年王靜姝的少得多。王靜姝走的時候大包小包七八個，恨不得把整個家都搬去。王婉怡就兩個帆布包，一個裝衣服，一個裝書。衣服就那麼幾件——兩件換洗的褂子、一條藍布褲子、一件黃麗霞給她新做的棉襖，還有一雙新布鞋，是黃麗霞熬了好幾個晚上做的，鞋底納得密密實實，針腳整整齊齊，比買的還結實。書也不多，幾本她常看的，《紅樓夢》《簡·愛》《圍城》，翻得邊角都捲起來了。
王如意幫著她往包裡塞東西，塞了一件又一件，“七姐，這個帶上吧，省城冷。”“七姐，這個也帶上吧，萬一用得上呢。”“七姐，這個……”沒等她說完，王婉怡把那些東西一件一件掏了出來，“用不上，太重了。”王如意急得直跺腳，“七姐你怎麼這麼犟呢！多帶點有啥不好！”王婉怡說帶多了不好拿。王如意說讓大姐來接你。王婉怡說大姐要上班。王如意說不就接個人嘛，耽誤不了多長時間。
王韶華從縣城趕回來了。她端著她的相機，要給王婉怡拍幾張照片。王婉怡不愛拍照，每次拍照都板著臉，像誰欠她錢似的。王韶華說七妹你笑一個，王婉怡沒笑。王韶華說你不笑拍出來不好看，王婉怡說不好看就別拍了。王韶華沒辦法，只好拍了幾張不笑的。王如意說四姐你別費勁了，七姐從小到大拍照都沒笑過。王韶華說那也不能一張都沒有啊，以後想看了咋辦。
王錦秋從林場宣傳科請了半天假，給王婉怡畫了一幅畫。畫的是大黑山，秋天的五花山色，紅的黃的綠的紫的，層層疊疊的，像打翻了顏料盤。她用了一個早上就畫完了，用的是水彩，顏色很淡，山是青灰色的，樹是墨綠色的，天邊有一抹淡淡的朝霞。王婉怡接過畫看了看，疊好收進揹包裡。“謝謝三姐。”王錦秋說路上小心。
王清揚在苗圃那邊忙得走不開，託王如意帶話——“五姐說七姐你好好學，別辜負了爹孃。”王靜姝已經在省城了，打電話來說了同樣的話——“七妹你快點來，我在學校等你。”
王望舒從縣城趕回來了，抱著石頭。石頭七個月了，白白胖胖的，穿著藍色小棉襖戴著兔子帽，帽子上兩個長耳朵一晃一晃的。王望舒把石頭遞給王婉怡，“來，讓小姨抱抱，小姨要去上大學了，以後是大知識分子了。”石頭被王婉怡接過去，睜著大眼睛看著她，不哭不鬧，咧著嘴笑了一下，又吐了個泡泡。
王昭陽在省城，提前打電話來說她會去車站接七妹，讓爹放心。
東西收拾好了，該出發了。
王西川套好了馬車。馬車還是那輛，跟他從靠山屯搬出來那年一樣，車板上的漆都磨掉了，露出木頭的本色，車軲轆換了好幾次，車軸加了不知道多少回油。大青趴在車斗裡，老得站不起來了，但還是要跟著。王西川把大青抱上車，大青喘著粗氣，舌頭伸得老長。王如意說爹大青都這樣了您就別帶它了，王西川說它能行。大青像是聽懂了，抬起頭叫了一聲，聲音不大，但透著股倔強勁兒。
黃麗霞把兩個帆布包拎上車，又往包裡塞了一兜雞蛋、幾個貼餅子、一壺水。“路上餓了吃。”王婉怡說夠了。黃麗霞知道七丫的脾氣，不會多帶，但她當孃的不能不多給，雞蛋是自家雞下的，貼餅子是剛出鍋的，水是從井裡打上來的。
王如意跟著爬上車，“我也去送七姐。我要送到縣城，送到火車站。”王安寧也跟著爬上來，她沒說什麼，就是默默地坐到王婉怡身邊，靠著她。
家興和家旺也要去，被黃麗霞攔住了。“你們在家等著，七姐過年就回來了。”家興哇地哭了，抱著王婉怡的腿不撒手。家旺也跟著哭，哥倆哭成一團，王婉怡蹲下來給他們擦了擦眼淚，說別哭了等過年我給你們帶省城的糖果。家興抽抽搭搭地問真的嗎，王婉怡說真的。家興這才鬆開手，用袖子抹了一把眼淚，鼻涕糊了一臉。
馬車動了。
王西川坐在車轅上，手裡攥著韁繩，鞭子擱在膝蓋上沒用。馬認識路不用趕。車輪碾過林場的土路，揚起一陣塵土。王婉怡坐在車斗裡回頭看了一眼家的方向——黃麗霞站在院門口一手牽著家興一手抱著家旺，風把她的頭髮吹散了幾縷她騰不出手去攏。她穿著那件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了線頭，衣襟上有個補丁，是上次被樹枝刮破的，黃麗霞補得很仔細，補丁上還繡了一朵小花，不仔細看不出來。
。清看能還但，不了褪也料，字福個一間中著圍，子麥豆大粱高米玉是的畫，”登穀五“的畫秋錦王著掛上楣門。”多福幸家人睦和，在常春第門勞勤“——了褪經已紙紅，聯對的時年過年去華韶王是邊兩門院
。淚流默默著坐裡斗車在人個三，了哭也寧安王。把一又把一了抹淚眼抹子袖用，了哭著跟也，了哭姐七見看意如王。上蓋膝在滴，來下淌頰臉著順，著流麼那淚眼讓就，躲不也不。流地聲無，掉下往地行一行一是只，啦嘩里稀得哭樣那年當姝靜王像有沒。來上了湧子下一淚眼的怡婉王
。說沒都麼什他。下一了滾下上結，下一了手的繩韁攥他。道知他但，頭回沒川西王
。站車火城縣到才，天半了走上路土在車馬
