海參分紅的錢還沒在賬戶上捂熱乎，王望舒的產假就到期了。
十一月底的一個早晨，天還沒亮透，王望舒就起來了。石頭還躺在炕上呼呼大睡，小嘴一張一合的，口水流了一枕頭。七個月大的孩子正是最招人疼的時候，白白胖胖的，圓滾滾的，像個小肉球。昨天晚上石頭鬧了三次，不是餓了就是尿了，王望舒一宿沒睡踏實，眼睛下面掛著兩個大大的黑眼圈，臉色也有些發黃。她站在鏡子前照了照，用冷水拍了拍臉，想讓氣色看起來好一些。
黃麗霞已經在廚房忙活了，灶膛裡的火燒得旺旺的，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，粥香混著柴火的味道瀰漫了整個廚房。她聽見動靜，從廚房探出頭來。“望舒，吃了飯再走。粥好了，我煮了你愛喝的小米粥，還臥了兩個荷包蛋，趁熱吃。”
“娘，不吃了，來不及了。再不走趕不上班車了，今天上午還有兩個手術要跟，不能遲到。”王望舒一邊穿鞋一邊說，鞋帶繫了兩遍才繫好，手有點抖。她在縣城醫院上班，從林場到縣城得倒兩趟車，光路上就得將近兩個鐘頭，不早點走根本趕不上。
“再忙也得吃飯！人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。你還在餵奶呢，不吃飽了哪來的奶水？石頭吃什麼？”黃麗霞端著一碗粥走到門口，把碗遞過去。碗裡的小米粥熬得濃稠金黃，兩個荷包蛋臥在粥面上，白嫩嫩的，上面還淋了幾滴香油，聞著就香。
王望舒猶豫了一下，接過粥碗，站在門口呼嚕呼嚕地喝了幾口，燙得直吸氣。雞蛋兩口就吞下去了，差點噎著。她把空碗塞回母親手裡，抹了抹嘴。“娘，石頭就拜託您了。奶粉在櫃子第二層，一次一勺半，水不要太燙，先倒水後放粉，攪勻了再喂。尿布在抽屜裡疊好了，換下來的放在桶裡泡著就行，等我晚上回來洗。要是他哭得厲害，就抱起來走走，他喜歡聽人哼歌，你哼兩句他就不哭了。”
黃麗霞說我知道了，你都說八百遍了。王望舒說我怕您忘了。黃麗霞說我帶大你們九個，還帶不了一個石頭？你趕緊走吧，別趕不上車。
王望舒背上包，俯身在石頭臉上親了一口。石頭睡得正香，被親了一下，小臉皺成一團，手在空中揮舞了兩下，又沉沉睡去了。王望舒又親了一口，這才轉身出了門。走到院門口又折返回來，從窗戶裡探進頭去又叮囑了一句——“娘，別忘了給石頭喂水，兩頓奶之間喂一次水，一次不要太多，兩勺就夠了。”
黃麗霞揮了揮手，“走吧走吧！你比我還囉嗦！我讓你爹送你到車站。”
王西川已經套好了馬車，坐在車轅上等著了，嘴裡叼著一根菸，煙霧在晨霧裡慢慢升起。大青趴在車斗裡，老眼睛看著王望舒，尾巴輕輕搖了搖。大青越來越老了，以前聽見馬車動靜就興奮得滿地轉圈，現在連搖尾巴都費力了。
馬車在晨霧中穿行，路上靜悄悄的，只有馬蹄踩在凍硬的土路上的得得聲。兩旁的白樺樹在霧中若隱若現，樹幹上的眼睛斑紋像無數隻眼睛在霧氣裡注視著他們。樹上的葉子已經落得差不多了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，偶爾有幾隻早起的小鳥在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。
“爹，石頭就辛苦您和娘了。”王望舒坐在車斗裡，把圍巾又裹緊了一些，只露出一雙眼睛。晨風很冷，吹在臉上像刀子割一樣，撥出的白氣在面前凝成一團霧。“志遠他媽身體不好，帶不了孩子，只能麻煩您二老了。”趙志遠母親有關節炎，天一冷膝蓋就疼得走不了路，自己都需要人照顧，哪還能帶孩子。
王西川說“一家人，說啥麻煩。你娘帶一個也是帶，帶三個也是帶，反正家興家旺也在家，多一個不多，少一個不少。你安心上班，孩子的事不用操心。”他的聲音在晨風中有些發悶，但每個字都清清楚楚。
王望舒鼻子一酸，沒說話。她知道孃的擔子已經很重了。家興三歲多，正是狗都嫌的年紀，整天上躥下跳，沒有一會兒消停。家旺兩歲多，跟在哥哥後面當小尾巴，哥哥幹啥他幹啥，哥哥闖禍他也跟著闖禍，兄弟倆沒有一個省心的。現在再加上石頭，才七個月，一天要吃五六頓奶、換十來次尿布、哭好幾回，一個人根本忙不過來。娘今年也三十六七了，不比年輕時候了，身子骨也大不如前了，腰疼的毛病這幾年越來越嚴重，陰天下雨就犯。
王西川趕著馬車到了縣城車站，幫閨女把包從車上拎下來。包很沉，裡面除了換洗的衣服，還塞了好幾罐奶粉和一摞疊得整整齊齊的尿布，那是黃麗霞連夜趕著做的，用的是舊秋衣秋褲剪的，軟和又吸水。“到了醫院給家裡打個電話，報個平安。”王西川站在車旁，雙手插在袖筒裡。
王望舒點點頭，“爹，您回去吧，外面冷。”
王西川沒動，“看你上車。”
班車來了，王望舒上了車，坐在靠窗的位置。車門關上，發動機轟隆隆地響起來，車身晃了晃，緩緩駛出了車站。她隔著車窗看著父親——父親站在車站門口，穿著一件洗得發白的舊棉襖，雙手插在袖筒裡，一動不動地看著班車遠去。大青趴在他腳邊，遠遠看去像一團灰白色的舊棉絮。晨風從空曠的原野上吹過來，吹得父親棉襖的下襬輕輕擺動。父親的頭上又添了幾根白髮，在晨光裡白得刺眼。班車拐了個彎，父親看不見了。王望舒的眼淚無聲地滑了下來，她趕緊用手背擦了。
到了醫院，王望舒換上白大褂，對著走廊盡頭的穿衣鏡把頭髮塞進帽子裡。鏡子裡的自己臉色不太好，黃巴巴的，嘴唇也沒什麼血色。她深吸一口氣，走進了病房。
“王醫生，你可算回來了！我們都想死你了！”護士小劉正在給病人量體溫，看見王望舒進來，高興得差點把體溫計摔了。小劉是今年新來的衛校畢業生，二十出頭，圓圓臉，說話快得像打機關槍。“你不在的這些日子，產房那邊忙死了，天天都有生孩子的，我們人手不夠，腿都跑細了。”
“我也想你們。”王望舒接過小劉手裡的病歷夾，翻開看了看。一個產婦昨天夜裡入院的，初產，已經疼了十幾個小時了，宮口才開了三指，胎心監護顯示胎兒心率偏快，有點缺氧的跡象。王望舒的眉頭微微一皺。
走廊裡傳來一陣急促的腳步聲，一箇中年男人滿頭大汗地跑過來，一把抓住王望舒的袖子。“醫生！醫生！我媳婦要生了！疼得不行了！求求你們快去看看！”他的手上全是汗，聲音都在發抖，一看就是頭一回當爹。
王望舒快步走進產房。產婦躺在產床上，臉色慘白，額頭上全是汗，頭髮溼透了粘在臉上，雙手死死抓著產床兩側的扶手，指節都發白了。她疼得直哼哼，嘴唇都咬破了，有一道淺淺的血痕。王望舒做了內檢，又聽了胎心，然後對產婦說了一句——“別怕，有我在。”
這句話她說了無數遍，但每次說出來，自己心裡都會湧上一股暖意。當年她跟著老醫生上第一臺手術的時候，老醫生也對她說了一句“別怕，有我在”，那聲音沉穩得像一座山，讓人一下子就踏實了。現在輪到她說了，她希望自己的聲音也能給病人力量。
產婦聽見這句話，緊繃的身體鬆弛了一些。
產房裡的氣氛緊張而有序。王望舒指揮著小劉準備接生物品，消毒、鋪巾、準備器械，一樣都不能少。產婦的陣痛越來越頻繁，間隔越來越短，每兩分鐘就來一次，疼得她大聲喊叫。王望舒握著她的手讓她跟著她的節奏呼吸。吸——呼——吸——呼——產婦跟著她的節奏，漸漸不那麼慌了。
門口傳來一陣吵鬧聲。一個穿貂皮大衣的中年女人站在產房門口，嗓門大得整條走廊都能聽見。“我兒媳婦呢？我孫子呢？你們怎麼不讓我進去？我是她婆婆！我有權利進去！你們這是什麼破醫院，連家屬都不讓進！”
小劉攔著她，“大姐，產房重地，家屬不能進，您在外面等著。裡面有醫生護士照顧，您放心。”中年女人推了小劉一把，“你讓開！我要看著我孫子出生！我花了錢的，憑啥不讓我進？”小劉被她推得踉蹌了一下，差點摔倒。王望舒從產房出來，站在門口，看著那個中年女人。“這位大姐，產房是無菌區域，家屬不能進。您在外面等著，生了會通知您。您要是再鬧，我就叫保安了。”她的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘過去，不軟不硬，但讓人不敢反駁。
。囔囔嘟嘟在還裡，上子椅的廊走了到坐地願不不，聲一了哼人年中”。了添家人給別。心放你在有，生醫科產婦的好最院醫這是生醫王。吧著等面外在，了鬧別，了行了行“。了住拉人男的邊旁被，麼什說想還人年中
。息休好好說手的拍拍舒王。生醫王謝謝說手的舒王著抓，了哭婦產”。安平子母，兩八斤六，孩男個是“。眼一了看讓，邊婦產到抱子孩把舒王。笑著帶卻角，水汗和水淚著掛上臉，上床產在躺地虛婦產。頭老小個像，的皺臉小，亮響聲哭，兩八斤六，了生出嬰男的康健個一，午中
。作工續繼來起站，臉的頭石上片照了。條一了眯睛眼得笑，帽子兔著戴襖棉小藍著穿，片照的拍天那日百頭石的著擺上桌著看，兒會一了愣上子椅的室診在坐，話電了掛。了娘煩麻，好就那。想更了見聽怕又，頭石聽聽我讓說想，下一了揪裡心，哭頭石見聽舒王。了睡了吃剛，乖說霞麗黃。足十氣中，的哇哇，聲哭的頭石來傳頭那話電”？乖不乖頭石，娘“。的接霞麗黃，話電個了打裡家給空。了涼就早，沒都口一水杯一滿滿，午下到放上早從杯水的上桌。喝上不顧都水口連得忙，個一接個一，的病看來子孩著帶有，的孕避詢諮來有，的檢產做來有。人病個幾好了診接又舒王，午下
。了鈣補補該，好不腰娘著想，油肝魚瓶一和片鈣盒幾了買店藥去又，裡包進裝服和把。和著，的棉純，的黃件一，的藍件一，服小件兩了買又。資工的月個半了花，口進罐一了挑。天半了站前檯櫃品用兒在，店商貨百的大最城縣了去先，場林回接直有沒。了班下舒王，晚傍
。嗷嗷都人個兩，朵耳的哥哥著揪旺家，上旺家在騎興家。去滾來滾得打，誰讓不也誰，你拽我是就我推你是不，架打上炕在旺家和興家。紅通得憋臉小，的咚咕咚咕得吃，瓶著嘬勁使小，裡懷在抱頭石，餵頭石給在正霞麗黃。了黑經已天，候時的場林到回
。了子孩想閨道知。麼什說沒，了見看霞麗黃。來淚下流住不忍，去來上臉在，的涼涼，的指手的頭石，抓頭石讓去過湊臉把舒王。臉的抓去著舞揮手小，了笑咧，了喝不也，道味的媽媽見聞頭石。頭石過接裡懷親母從，手了洗，包下放舒王”。了來回我，娘“
。起早要還天明著想裡心，人子家一這著看，兒會一了坐上沿炕在，子被好蓋們他給。下底腳了到踢被子被，的叉八仰四，豬小頭兩像得睡倆弟兄，了睡也旺家和興家。房廚了拾收娘幫又，了睡哄頭石把舒王，上晚
”。早起要還天明“，來進燈油煤著端霞麗黃”。睡點早你，舒“
”。呢及不來還興高，孫外的己自帶，啥苦辛“，了笑霞麗黃。泥的掉不洗有遠永裡甲指，皮樹老像得糙皮的上手霞麗黃。痕疤的下留瘡凍天冬有還，口裂和繭老的手滿了到，手的親母著握舒王”。了苦辛您，娘“
。了哭，裡手的親母在埋臉把舒王
