一九八七年的春天，大興安嶺的雪化得比往年都晚。
四月中旬了，背陰的山溝裡還能看見一坨一坨的殘雪，白得刺眼，像是冬天不甘心就這麼走了，非要留下點什麼記號。向陽的山坡上，達子香已經開了，粉紅色的花朵一叢一叢的，遠遠望去像一片片粉色的雲彩飄在山腰上。山腳下的溪水叮叮咚咚地流著，冰面裂開了，清凌凌的溪水從冰縫裡擠出來，一路歡快地往山下奔去。空氣裡瀰漫著泥土解凍後的清冽氣息，混著枯草腐爛的味道和達子香的花香，吸一口滿肺都是春天的味道。
王西川趕著馬車，從靠山屯往林場走。
馬車是借的，車板上的漆磨掉了大半，露出木頭的本色，車輪吱吱扭扭地響，隔一段路就得停下來緊一緊車軸，不然輪子會晃。馬也是一匹老馬，毛色發灰，瘦得肋骨一根根凸出來，走起路來慢吞吞的，鞭子抽上去也不快，只是喘著粗氣加快幾步，過一會兒又慢下來了。車上裝著全部家當——兩床被子，被子是黃麗霞陪嫁的，已經蓋了好幾年了，棉花板結了，硬邦邦的，不保暖但還是得帶著；一口鐵鍋，鍋底有個小洞，黃麗霞用鐵皮補上了，看著不太好看但還能用；幾隻粗瓷碗，邊上的瓷磕掉了好幾塊，露出黑色的鐵胎；一袋子玉米麵，那是從牙縫裡省出來的；幾件換洗的衣裳，補丁摞補丁，但洗得乾乾淨淨；還有一口舊木箱，是黃麗霞的嫁妝，箱子面上雕著花，雖然漆面已經斑駁了，但能看出當年是個好東西，裡面裝著黃麗霞她姥爺留下的醫書和藥方，用一塊藍布包著，裹了好幾層。
大丫七歲，坐在車斗最前面，兩條小辮子被風吹得飄起來。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，膝蓋上打著兩個大大的補丁，補丁是黃麗霞用舊褲子拆的布頭補的，針腳細密，雖說顏色不太一樣，但補得很整齊。她懷裡抱著一個布包裹，裡面是娘讓她保管的東西——幾塊捨不得吃的地瓜幹、二丫的一雙舊鞋、三丫畫的一幅畫。她坐得筆直，像是這個家的護衛，眼睛看著前方，小臉上帶著一種超越年齡的認真。
二丫六歲，靠在大姐身上，手裡攥著一個布娃娃，是黃麗霞用碎布頭縫的，歪歪扭扭的，一個眼睛大一個眼睛小，鼻子縫歪了，嘴巴像個月牙。三姐說這娃娃長得像妖怪，二丫說才不像，這是我的寶貝。她低著頭把娃娃抱在懷裡，不說話，安安靜靜的，像是在想什麼心事。
三丫五歲，趴在車沿上往下看路。路上的碎石被車輪碾過，蹦起來又落下去，她覺得好看，眼睛追著碎石看，腦袋跟著轉。她手裡拿著一根木炭，是昨天從灶膛裡撿的，一路上沒事就在車板上畫畫。畫了幾隻鳥，畫了幾朵花，還畫了一個大人和五個小孩，大人是她爹，五個小孩是她姐妹幾個。畫得歪歪扭扭的，但能看出來誰是誰——最高的那個是爹，旁邊那個扎小辮的是大姐，長頭髮的是二姐，手裡拿著筆的是她自己，最小的那個是四丫，五丫還沒畫上。
四丫一歲多，在黃麗霞懷裡睡著了。她穿著一件大紅花布做的棉襖，是黃麗霞用舊被面改的，顏色太豔了，四丫穿著像一團火，在灰突突的馬車裡格外扎眼。她的小臉紅撲撲的，嘴角流著口水，小手攥著拳頭舉在腦袋兩邊，像個投降的小將軍，睡得天昏地暗，馬車顛簸她也醒不了。
黃麗霞挺著大肚子坐在車斗中間——五丫已經在她肚子裡六個月了，圓滾滾的撐得棉襖緊繃繃的。她一隻手扶著車沿，一隻手護著肚子，臉色有些蒼白，但眼神很亮，像是春天剛到手的土地，雖然還沒種下種子，但已經開始盼望秋天的收成了。她看了王西川一眼，王西川坐在車轅上，手裡攥著韁繩，鞭子擱在膝蓋上沒用。他穿著一件藏青色的舊棉襖，棉襖上打了好幾塊補丁，補丁顏色深淺不一，像是一塊百衲布。腰裡彆著一把獵刀，刀鞘是牛皮做的，磨得油亮，是韓把頭送給他的。頭髮被風吹得亂糟糟的，臉上帶著一種說不上來的表情——不是高興，也不是不高興，是一種堅定的平靜。
“當家的，還有多遠？”黃麗霞問。
“快了。”王西川指著遠處的一片房子，“看見沒，那邊就是林場。那排紅磚房是場部，旁邊那排木板房是職工宿舍，再往那邊，煙囪冒煙的那棟，是食堂。孫場長說了，給咱們分了兩間，夠住了。”
黃麗霞順著他手指的方向看過去。林場不大，幾十棟房子散落在山腳下，周圍是密密麻麻的松林和樺樹林。炊煙從煙囪裡嫋嫋升起，在晨風中慢慢散開，飄進松林裡，和松脂的香味混在一起。遠處傳來油鋸的轟鳴聲和伐木工人喊號子的聲音，粗獷而有節奏，像是這片山林的脈搏。大黑山高高地聳立在場部的北邊，山頂上還有積雪，在陽光下閃著銀光，像是戴了一頂銀色的帽子。
馬車進了林場，在土路上顛簸著前行。路兩邊是一排排整齊的木材垛，圓滾滾的落葉松松木碼得整整齊齊，最高的垛子比房頂還高，散發著松脂的濃烈氣味。幾個穿著破棉襖的工人蹲在路邊的陰涼處抽菸，看見馬車過來，抬起頭看了看。有人認出了王西川，站起來打招呼——
“西川？你來了？孫場長說了你今天到，讓俺們給你收拾了房子。就那兩間，靠東頭的，窗戶朝南，白天能曬著太陽，冬天暖和，夏天也涼快。”說話的是個精瘦的漢子，四十出頭，一雙眼睛亮得像鷹，嘴角叼著一根旱菸，煙霧在面前繚繞。他就是鄭大鬍子，採伐隊的老工人，在這一帶幹了快二十年了。
王西川跳下車，跟鄭大鬍子握了握手。鄭大鬍子的手粗糙得很，滿是老繭和裂縫，像老松樹皮一樣刺手。“大鬍子哥，麻煩你了。”
“麻煩啥，都是兄弟。”鄭大鬍子拍了拍王西川的肩膀，“你先安頓，安頓好了來找我，我帶你認識認識隊裡的人。你的活兒我跟孫場長說好了，分到咱採伐隊，明天開始上工。頭幾天你先跟著我學，看別人咋乾的，別急著上手，油鋸那東西不是開玩笑的，不會用能出人命。”
王西川點了點頭。
黃麗霞從車上慢慢下來，大丫扶著她。二丫三丫也跟著下車，四丫還在睡，被大丫抱了下來，迷迷糊糊地睜了睜眼睛，又閉上了。黃麗霞打量了一下那兩間房子——土坯牆，木門窗，房頂上是紅瓦，瓦片有些地方缺了，露出下面的油氈紙。牆面刷了白灰，有些地方脫落了，露出裡面的土坯。窗戶紙是新糊的，白生生的，在陽光下反光。門上掛著一把新鎖，鑰匙插在鎖眼裡。
她推開門走進去。外屋不大，能放下一個灶臺和一張小桌子。裡屋稍大些，一鋪炕佔了一大半，炕上鋪著嶄新的炕蓆，是高粱稈編的，黃澄澄的，散發著草的清香。炕沿是一根粗木頭，被磨得油光發亮，不知道多少人坐過了。牆角有一個木頭櫃子，是老工人留下的，櫃門關不嚴，用塊磚頭壓著。窗戶雖然小，但朝南，陽光照進來，把屋裡照得亮堂堂的。
黃麗霞站在屋裡轉了一圈，心裡頭酸酸的不是滋味，但也有一股暖意——總算有個窩了，不用在靠山屯的那間破土坯房裡擠著了。下雨天再也不用拿盆子接漏雨了，冬天再也不用擔心牆縫漏風了。這房子雖然舊，但比靠山屯那間強多了，起碼不漏雨了，起碼窗戶上有玻璃了。
大丫把包裹放在炕上，開始收拾。她把被子疊好，疊得方方正正的，有稜有角，像塊豆腐。把碗擺在灶臺上，大大小小的摞在一起，整整齊齊的。把鍋放在灶上，鍋蓋蓋好。又把地掃了一遍，掃出來的灰倒在外面，地磚露出了本來的顏色。黃麗霞看著大丫忙活，心裡頭又是一陣酸——七歲的孩子，比大人還能幹。大丫在靠山屯的時候就是這樣，天不亮就起來，幫著生火、做飯、帶妹妹，從來沒喊過累，也沒抱怨過一句。
王西川把馬車上的東西搬下來，一件一件地往屋裡送。最後一趟的時候，他把那口舊木箱抱在懷裡，輕輕放在裡屋的炕角。箱子不重，但他抱得很小心，像是抱著一個寶貝。黃麗霞知道他抱的是什麼——姥爺留下的醫書和藥方。那些書有些是線裝的，紙張發黃了，邊角捲起來了，字跡也有些模糊了。那些方子寫在各種紙上——毛邊紙、黃表紙、包裝紙，大小不一，顏色各異，但都被黃麗霞按門類整理好，夾在書頁裡，用布包著。
“姥爺的東西，不能丟了。”王西川說。
黃麗霞點了點頭，眼眶有點紅，但沒哭。
安頓下來的第二天，王西川就去了採伐隊。
採伐隊的工地在林場北邊十幾裡外的山溝裡，每天要走一個多小時的山路。天不亮就出發，走到天大亮才到，中午在山上吃帶來的乾糧，天黑透了才回來。鄭大鬍子領著王西川進了山，指著一片落葉松林說——“這片林子今年要採完，任務重，時間緊，咱們隊十幾個人，一天要採好幾十棵樹。你剛開始，別急，慢慢來，先把油鋸學會了再說。油鋸八十多斤，扛著在山上跑一天，不是說著玩的，腿不發軟才算入門。”
油鋸放在地上，八十多斤的鐵傢伙，鋸齒鋒利得像狼牙。鄭大鬍子蹲下來，示範怎麼啟動——關風門、泵油、拉繩。他拉了幾下，油鋸轟隆隆地響起來，震得地上的土都在跳。鋸齒快速旋轉，發出刺耳的聲響。他把油鋸遞給王西川，“你試試。”
王西川接過來，沉，比他想的沉得多。他咬著牙穩住。按照鄭大鬍子教的步驟，關風門、泵油、拉繩——拉了一下沒著，又拉了一下還是沒著，再拉，“轟——”油鋸著了，聲音震耳欲聾，鋸齒飛速旋轉，鋸末子飛得到處都是，糊了他一臉。旁邊的工人們都笑了，鄭大鬍子沒笑，說——“第一次能打著就不錯了，有人折騰半天都打不著，你這個行。”
”。行不都點一差，齊對要口鋸下上，口鋸下鋸再，口鋸上鋸先，樣這是也鋸下。用子輩一，理道個這住記。量商沒你砸它，幹著擰它跟非要你。它著順得你，氣脾的樹是這，倒邊哪往就偏邊哪往，冠樹看你“——向倒的樹看他教子鬍大鄭。的手練，大不，松葉落的口碗棵一是樹的鋸試棵一第
。的似過啃狗被像，糟八七得撕被皮樹，整平不口鋸，淺忽深忽，線的扭扭歪歪條一出畫上幹樹在齒鋸，去進鋸地慢慢他。點雨是像上臉在濺，氣香的脂樹著帶的乎乎熱，濺飛子末鋸，間瞬一的皮樹到齒鋸，住穩，氣口一吸深他。抖發得酸膊胳，著端鋸油的斤多十八——張是，怕是不，抖在手。幹樹準對鋸油著端，來下蹲川西王
