四月的大興安嶺，春天終於來了。
雪化得差不多了，只在背陰的山溝裡還能看見一坨一坨的殘雪，白得刺眼。大黑山從冬天的灰白變成了春天的青黑，山上的落葉松開始返青，遠遠看去像蒙上了一層淡淡的綠煙，那是新發的松針在陽光下泛著的嫩綠。溪水叮叮咚咚地流著，水聲比冬天大了許多，冰面裂開了，清凌凌的溪水從冰縫裡擠出來，一路歡快地往山下奔去。河岸邊的柳樹冒出了毛茸茸的嫩芽，黃綠色的，在風中輕輕搖擺，像剛睡醒的孩子伸著懶腰。向陽的坡上，達子香已經開了，粉紅色的花朵一叢一叢的，遠遠望去像一片片粉色的雲朵飄在山坡上，空氣裡瀰漫著淡淡的花香，混著泥土解凍後的清新氣息。
王西川站在院子裡，看著遠處的大黑山。大青趴在他腳邊，老得已經站不起來了，只能趴著，但它還是跟著主人來到院子裡，趴在主人腳邊，把頭擱在主人的鞋上。它的眼睛渾濁了，毛色灰白了，瘦得肋骨一根根凸出來，但它還在，還活著，還陪著主人。陽光照在大青身上，它的皮毛已經沒有光澤了，但王西川覺得，大青還是以前那條大青，那條在山林裡奔跑如風、能追野豬能咬狼的大青。
院子裡的老榆樹發芽了，嫩綠的葉子一片一片地冒出來，樹杈上有一個鳥窩，是去年喜鵲搭的。喜鵲正在窩邊跳來跳去，叼著一根樹枝修補它的房子，準備迎接新一年的繁衍。院子角落裡的雞窩，母雞們咯咯叫著，在院子裡刨食，一隻大紅公雞昂首挺胸地站在牆頭上，像個將軍在檢閱士兵。
黃麗霞從屋裡出來，手裡端著一盆衣服，走到晾衣繩前，一件一件地往繩子上搭。她的動作還是那麼麻利，抖開、抻平、掛上、扯直，一氣呵成。她穿著王昭陽給她買的那件棗紅色羽絨服，圍著王望舒送的那條灰色羊絨圍巾，頭髮用一根黑色皮筋扎著，臉上帶著淡淡的笑。她今年三十六七了，眼角有了皺紋，鬢邊有了白髮，但腰板還是挺得直直的，腳步還是穩穩的。
“當家的，你站這兒幹啥？不冷啊？進屋吧，外面風大。”黃麗霞一邊晾衣服一邊說。
王西川說看山。黃麗霞站到他旁邊，順著他的目光看過去。大黑山在晨光中像一幅水墨畫，山脊上的雪線在陽光下閃著銀光，山腰的達子香開得正豔，粉紅粉紅的，像給大山系了一條粉色的腰帶。山腳下的溪水叮叮咚咚地響著，水聲清脆悅耳，隔著這麼遠還能聽見。
“春天來了。”黃麗霞說。
“嗯。”
“又是一年。”
“嗯。”
兩口子站在院子裡，誰都沒再說話。
王如意跑出來了，手裡拿著那張作文字，翻到《我的理想》那一頁。“爹，娘，你們看看我寫的作文，老師給了我全班最高分，還說讓我投稿試試呢。老師說我這篇作文寫得好，有真情實感，有文采，可以試試投到省城的報紙上。”她把作文字舉到父母面前，臉上帶著得意又期待的表情。
王西川接過去看了看。“挺好。”還是那兩個字，但這次王如意沒嫌少。她知道爹的“挺好”就是最高的評價，比別人的一百句誇獎都管用。
王西川把作文字遞還給她，說了一句讓王如意愣了半天的話——“好好寫，將來當個好記者。”
王如意愣了好幾秒，然後使勁點了點頭，眼眶紅了。“爹，我一定會的。我一定要當上記者，一定要把咱家的故事寫下來，讓全國的人都看到。”
王安寧從屋裡出來了，手裡拿著一雙新納的鞋底，是她給母親做的生日禮物，那天沒來得及做完，昨天才收尾。鞋底納得密密實實，針腳雖然不如黃麗霞的整齊，但每一針都扎得很深，每一線都拉得很緊。“娘，您試試合腳不？不合腳我再改改。”黃麗霞接過鞋底，在腳上比了比，說合適。王安寧笑了，笑得很淡，但很真。
家興和家旺從屋裡跑出來，在院子裡追逐打鬧。家興拿著一根木棍當槍，嘴裡“砰砰砰”地喊著，對著院子裡的一隻老母雞瞄準。家旺跟在哥哥後面，也拿著一根樹枝當槍，學著哥哥的樣子“砰砰砰”。兄弟倆繞著院子跑了好幾圈，跑得滿頭大汗，臉蛋紅撲撲的，棉襖都跑敞開了。
石頭正扶著牆學走路。他小心翼翼地邁出一步，又邁出一步，搖搖晃晃的，像只小企鵝。王望舒蹲在不遠處，張開雙臂等著他。“石頭，過來，到媽媽這兒來。”石頭看見媽媽，咧著嘴笑了，加快了腳步，踉踉蹌蹌地撲進媽媽懷裡。王望舒一把抱住他，在他臉上親了一口。石頭咯咯地笑了，小手摸著媽媽的臉，嘴裡喊著“媽——媽”，雖然還不太清楚，但王望舒聽懂了。
壯壯蹲在牆角看螞蟻，看得入迷，一動不動，連王昭陽喊他吃飯都沒聽見。“壯壯，吃飯了。”壯壯頭都沒抬，“等一下，螞蟻在搬家。”王昭陽走過去蹲下來看了看，果然有一長隊螞蟻在牆根底下忙碌，浩浩蕩蕩的，像一條黑色的河流。王昭陽說螞蟻搬家要下雨了，壯壯抬頭看了看天——萬里無雲。他疑惑地問媽媽：沒有云啊，怎麼會下雨？王昭陽說天氣預報說了，明天有雨。壯壯想了想，說明天再搬不行嗎？王昭陽說螞蟻比天氣預報準。
王西川轉身回屋了。
堂屋的櫃子上，擺滿了女兒們的成就——王錦秋的畫展邀請函、王韶華的攝影展照片、王清揚的技術成果認定證書、王靜姝的試驗田示範基地牌子的照片、王婉怡的成績單、王如意和王安寧的獎狀，還有王西川剛拿回來的那張“優秀共產黨員”的榮譽證書，紅彤彤的，在陽光下泛著光。櫃子裡鎖著更多的記憶——戶口本、林場的工作證、各種合同、存摺、韓把頭留下的鹿皮地圖、王靜姝試驗田的照片、王婉怡的錄取通知書影印件，還有厚厚一摞從大丫到九丫的成績單和獎狀，按年份排著，一張一張疊得整整齊齊。
王西川站在櫃子前看了一會兒，把新拿回來的榮譽證書擺在櫃子最外面，和女兒們的成就在一起。
黃麗霞跟進來，站在他身後。“當家的，你發啥呆呢？吃飯了。”
王西川說來了。
全家人圍坐在飯桌前。桌上擺著簡單的飯菜——小米粥、貼餅子、炒雞蛋、一碟鹹菜、一碟辣椒醬。王西川坐在主位上，端起粥碗，呼嚕呼嚕地喝了一口，夾了一筷子鹹菜，嚼得嘎吱嘎吱響。黃麗霞坐在他旁邊，不斷地給家興家旺夾菜。家興吃得滿臉都是粥，家旺吃得衣服上全是米粒，壯壯端著碗自己吃，石頭坐在王望舒懷裡喝奶。
王如意嘴不停，一邊吃一邊說話，從學校的事說到家裡的事，從家裡的事說到以後的事，說將來要考什麼大學、學什麼專業、當什麼記者、寫什麼文章，越說越遠，越說越沒邊。王安寧說你先把高中讀完了再說吧，王如意說你不懂，人要有理想。
王西川放下碗，看著這一家子人——閨女們、女婿們、外孫們、老伴，全都在，齊齊整整的，一個都不少。陽光從窗戶照進來，照在每個人臉上，暖洋洋的。窗臺上的花開得正豔，是王清揚從苗圃帶回來的那幾盆仙客來和君子蘭，紅的粉的黃的，給屋裡添了幾分春意。牆上掛著王錦秋畫的那幅《大黑山》，王韶華拍的全家福擺在櫃子上，王如意寫的作文攤在桌上，王安寧納的鞋底放在炕沿上——這間屋子，這個家，滿滿當當地裝著一家人的痕跡。
”。了始開年一的新，了來天春“——句一了說他，碗下放。粥口一後最了完喝，碗粥起端他
”。的忙要己自有都，事的己自有都人個每家們咱——蟻螞的壯壯，步學的頭石，長的旺家興家，習學的妹九和我，習學的姐七，藝的姐四姐三，作工的姐二姐大，田驗試的姐六、圃苗的姐五，店的邊海、店的城省、廠工加、場鹿的爹。了來起忙要又家們咱，了來天春，啊對“——句一了接上馬但。的話種這說不爹時平？了麼怎天今爹，下一了愣意如王
。多話你就說霞麗黃
。話實是的說我說意如王
。了笑都人家全
。了見看說寧安王。了看好可得笑爹，了笑爹，有沒見看你妹九說寧安王著拉，了見看意如王。然自很，展舒很得笑，角到延蔓直一角眼從意笑，高時平比得翹角的他。了笑也川西王
。了多看好臉著板比來起笑您，唄笑笑多後以您爹說意如王
。回收沒意笑的角但，理沒川西王
。在還我，著活還我——說在像，定堅很但，大不音聲”！汪“——聲一了向方的山黑大著朝，頭起仰，的白灰上抖了抖，來起了站著扎掙上地從青大。喜報在是像，亮響脆清音聲，著地喳喳鵲喜的頭枝。歌唱在像，響作沙沙葉樹，樹榆老的裡子院過穿風。香花的香子達和芳芬的土泥、味氣的脂松著帶，來過吹邊那山黑大從風的天春
。懂都麼什，說用不都麼什，起一在目的狗跟人。他看了看頭抬也青大，青大看了看頭低川西王
