賣完皮子的那個晚上，王西川去找韓把頭，想把賣皮子的錢分給師父一半。
韓把頭住在屯子最東頭的一間小土坯房裡，兩間屋子，外屋做飯裡屋睡覺。院子不大，但收拾得乾淨，沒有一根雜草。牆角碼著幾捆藥材，曬乾了的，紮成一捆一捆的，整齊地靠著牆根。屋簷下掛著幾串幹蘑菇和幹辣椒，在風裡輕輕地晃盪。
王西川推開虛掩的院門走進去，韓把頭正坐在門檻上，手裡端著一碗酒，眯著眼看著遠處的大黑山。天已經黑了，月亮還沒升起來，大黑山的輪廓在暮色中像一幅濃墨畫，墨黑墨黑的，山頂上還有一點殘雪的反光，白得刺眼。
“師父。”王西川在他旁邊蹲下來，“皮子賣了，錢在這兒，分您一半。”他從兜裡掏出錢遞過去。
韓把頭看了一眼那沓錢，沒接。“這是你自己打的，自己賣的，跟我沒關係。你留著，給孩子們買吃的，五丫還要喝奶粉呢。我一個老頭子，要錢有啥用？有口酒喝就行了。你收著，別跟我客氣。”
王西川還想說什麼，韓把頭擺了擺手，打斷了他。“西川，你來了正好，我有話跟你說。坐，別蹲著，蹲著腿麻。”
王西川在門檻的另一頭坐下來。韓把頭把酒碗放在膝蓋上，看著遠處的大黑山，沉默了好一會兒，才開口——
“西川，你知道大黑山深處那片老林子，為啥沒人敢去嗎？不是因為有野獸。野獸再兇，咱們趕山的也不怕。是因為那裡埋著人，埋著一群不該被忘記的人。”
韓把頭的聲音很平，不緊不慢的，像是在講一件很久遠的事。但王西川能感覺到，那平靜底下壓著很沉很重的東西，像是冰面下的暗流。
“四十年前，鬼子佔了東北。抗聯的部隊在山裡跟鬼子打游擊，大黑山一帶就是他們的根據地。那時候我十幾歲，跟著大人們在山裡躲鬼子，見過抗聯的人——穿得破破爛爛的，面黃肌瘦的，但眼睛裡有光，看見他們就覺得心裡踏實。”
“有一年冬天，鬼子一個大隊進了山，追著一支抗聯小分隊。那支小分隊有幾十個人，領頭的是個連長，姓周。他們退到了大黑山深處的一片老林子裡，沒有退路了，後面是追兵，三面是懸崖。周連長帶著人，在那片老林子裡阻擊了鬼子三天三夜。”
韓把頭說到這裡停了一下，端起酒碗喝了一口，潤了潤嗓子。“三天三夜，彈盡糧絕。最後一天，鬼子上來了，周連長帶著最後幾個人，跟鬼子拼了刺刀，全部犧牲了。等鬼子走了，大人們進山去收屍，那些烈士的屍體凍在雪地裡，還保持著戰鬥的姿勢——有的端著槍靠著樹，槍口朝著鬼子的方向，手指還在扳機上；有的手裡攥著手榴彈，拉環已經拔了，但沒來得及扔出去，跟手凍在了一起；有個小戰士，看起來才十五六歲，趴在石頭後面，槍口對著山下，他的槍沒有子彈了，身邊扔著好幾個空彈殼。他是餓死的、凍死的、還是打死的，沒人知道。”
韓把頭的聲音越來越沉，越來越慢。“最小的那個，聽說才十五歲。嘴上的絨毛還沒長硬呢，穿著大人的棉襖，袖子捲了好幾道，腰裡還彆著一把菜刀——那是他唯一的武器。沒有人知道他叫什麼名字，從哪來的，家裡還有什麼人。”
“後來，大人們把那些烈士的遺體就地掩埋了。就在那片老林子裡，幾座墳塋，沒有墓碑，沒有名字，只有幾塊石頭壘成的墳頭。從那以後，那片老林子就被視為禁地，一般人不進去。但我每年都要進去一趟，給他們燒點紙錢，添點土，跟他們說說話。他們在那片山裡躺了四十多年了，沒人記得他們了，但我記得。”
韓把頭看著遠處的大黑山，王西川看見他用手背擦了一下眼角，但在月光下看不太真切。
“西川，你記住，這些人，都是咱們的前輩。他們為這片山把命搭上了，咱們趕山的、打獵的、在這片山裡討生活的，不能忘了他們。咱們在這山裡走的每一步，都是他們拿命換來的。”韓把頭的聲音有些啞，像是嗓子眼被什麼東西堵住了，“以後我要是不在了，每年清明和過年，你替我去看看他們。不用多隆重，燒點紙錢，磕個頭，跟他們說說話。讓他們知道，還有人記得他們。”
王西川沒有猶豫——“師父，我記住了。只要我還進山，就一定會去看他們。就算我走不動了，我讓我的孩子們去。他們不能沒人記得。”
韓把頭點了點頭，沒有再說話。他端起酒碗，又喝了一口，把剩下的一半灑在了地上，那是敬給山裡那些無名英烈的。
那天晚上，王西川在韓把頭家坐到很晚。月亮升起來之後，兩個人進了屋，韓把頭又燙了一壺酒，切了一碟狍子肉乾，兩個人盤腿坐在炕上，就著一盞煤油燈說話。火光跳動著，映在韓把頭滿是溝壑的臉上，皺紋像是大黑山的山脊。他沒有再說那些沉重的事，只是說了一些趕山的舊事、山裡人的趣聞，王西川也陪著聊了一陣。但他知道，韓把頭說的那些話，他會記一輩子。
