採藥人的命是救回來了。
那漢子在黃麗霞家炕上躺了三天，換了三次藥，喝了六副湯藥。第三天早上起來的時候，腿上的腫消了大半，顏色從黑紫變成了暗紅，雖然還不能下地走路，但已經能靠著被垛坐起來了，人也有了精神，喝了滿滿一碗小米粥，還吃了半個窩頭。他兄弟——那個拍門求救的漢子——在灶臺邊蹲了三天，寸步不離地守著，眼睛熬得通紅，但臉上的表情從最初的惶恐絕望變成了說不出的感激和踏實。臨走的時候，那兄弟倆跪在地上給黃麗霞磕了三個頭，黃麗霞攔都攔不住，兩人把身上剩下的錢全掏出來塞在炕桌上，又被黃麗霞塞了回去，最後只收了一包乾蘑菇、一捆幹木耳和一句“以後有用得著的地方，黃大夫您儘管開口”。
人走了，藥也沒了。
黃麗霞把藥箱翻了個底朝天，櫃子裡那幾個抽屜全拉開了，空的空、半空的半空，只剩些零碎的邊角料。半邊蓮見了底，七葉一枝花剩了三根，白花蛇舌草一根都沒了——全用在那採藥人身上了。麻黃還有小半包，桂枝也只夠開兩副藥的量了，黨參和黃芪倒是還有一些，但那是給五丫補身子備著的，不能動。案板上那些瓶瓶罐罐也快空了，乾薑沒了，甘草只剩一小撮，連最常用的柴胡和防風都快見底了。
她蹲在櫃子前面，把每一個抽屜都重新翻了一遍，把角落裡那些碎末子都掃出來，攏在一起，看著那一小撮碎末子發了半天呆。那點碎末子連一副完整的方子都湊不齊，別說給人看病了，就是她自己家日常備用的藥都快斷了。
王西川從採伐隊回來的時候，看見黃麗霞還蹲在櫃子前面沒動，背影瘦瘦的縮成一團，像一隻被冷風吹蔫了的鳥。他把棉帽子摘下來掛在門後，走過去看了一眼櫃子裡的情況——空蕩蕩的抽屜，連一個藥包都沒有了。他也蹲了下來，在她旁邊蹲著，兩個人誰都沒說話，就那麼一起蹲在空櫃子前面。
過了好一會兒，黃麗霞才開口，聲音低低的：“西川，藥不夠用了。韓叔給的方子還沒用上幾個，光救那個採藥人就把我存的半邊蓮和七葉一枝花全用完了。麻黃桂枝柴胡防風這些常用的也都見底了，甘草就剩這麼一點了，乾薑沒了，連最普通的生薑都沒了。巧婦難為無米之炊，沒有藥，我就是有天大的本事也使不出來。”
“還缺哪些？”王西川問。
黃麗霞站起來，走到炕桌邊，拿起桌上的鉛筆和一張裁好的草紙，坐下來開始寫。她寫得慢，一邊寫一邊想，把缺的藥一味一味地列出來，每一味後面標上大概需要的量。寫了滿滿一張紙，字雖然歪歪扭扭的，但每一樣都寫清楚了——半邊蓮、七葉一枝花、白花蛇舌草、麻黃、桂枝、柴胡、防風、獨活、秦艽、當歸、川芎、白芍、熟地、黃芪、黨參、白朮、甘草、乾薑、半夏、陳皮、茯苓……長長一串，少說也有三四十味藥。
“這些，家裡都沒有了。”黃麗霞把單子遞給王西川，“有些是常用的，有些是備急的。常用的那幾味——麻黃桂枝柴胡防風——是最要緊的，十張方子有八張都離不開這幾味藥，沒這些藥我幾乎看不了病。半邊蓮、七葉一枝花這些是急救的，也得備著，指不定哪天又有人被蛇咬了。當歸川芎白芍熟地這些婦科用藥也缺，屯子裡來找我看病的女人越來越多，沒這些藥不行。”
王西川把單子接過來，看了看上面的藥名，在心裡過了一遍位置——麻黃在老河灘的沙地上，桂枝在南坡石崖邊那棵老桂樹上，柴胡在向陽的草坡上到處都是，防風在西山樑的背風處，獨活和秦艽在陰坡的林下，當歸在……當歸他沒見過，黃麗霞以前也沒讓他採過這味藥。
“當歸在哪長？”
“當歸咱們這山上沒有，那味藥要買。”黃麗霞說，“還有川芎、白芍、熟地這幾味，山上也找不到，都得花錢買。這些是常用的婦科藥，靠採是採不齊的，只能買。以前我姥爺在的時候，每年秋天都要去縣城藥鋪進一批貨，一次買夠一年的。咱們沒有那個本錢，只能零零碎碎地買，貴不說，還不一定有貨。”
王西川把那單子又看了一遍。上面那些在山裡能採到的藥，他都有把握找著，無非是多走幾趟山路的事。但當歸、川芎、白芍、熟地這幾樣，他確實沒見過，山裡的藥材跟藥鋪裡的藥材是兩套體系，有些藥山上就有，有些藥山上不長，得靠人種出來再曬乾了賣。種藥材是門手藝，要選地、育苗、施肥、除草、收割、炮製，一套流程下來少說大半年，他一個伐木打獵的，哪有這個閒工夫和閒地。
“山裡的我去採，要買的你列個單子，我拿皮子去縣城換。”王西川說，“這幾天我就進山，把能採的都採回來。缺的那些，等我把皮子攢夠了去縣城的藥鋪看看。劉老闆那兒認識藥材商，讓他幫忙問問，看能不能便宜點拿貨。”
黃麗霞看了看他，張了張嘴想說什麼，又咽回去了。她知道王西川的皮子是他攢了多久才攢下來的，本來想拿去賣了換米麵錢，現在全得搭在藥材上了。但她沒說——她知道王西川是那種認定了的事就會去做的人，既然他說了去換，就一定會去換，攔也攔不住。
第二天天還沒亮，王西川就揹著揹簍進山了。冬天的凌晨冷得刺骨，天還是黑的，只有東方天際有一線灰白色的光，像是一條細長的魚肚子翻了個面。他穿著那件舊棉襖，狗皮帽子壓到眉毛，腳上蹬著氈疙瘩，揹簍裡裝著乾糧和水壺。大青跟到了山腳下被他攆回去了，他一個人在黑暗中深一腳淺一腳地走著，腳下的雪發出咯吱咯吱的聲響，在寂靜的山谷裡格外清晰。
他先去老河灘採麻黃。冬天的河灘上覆著一層薄薄的雪，麻黃褐紅色的莖稈在雪下面半露半藏，有的被雪壓彎了，但根還扎得深深的。他蹲下來一棵一棵地割，手凍得通紅，指頭彎曲都費勁，但他不敢停——黃麗霞那張單子上寫著，麻黃要五斤。五斤曬乾了只有不到兩斤，兩斤看著多，真用起來幾副藥就沒了。他把能夠到的麻黃莖稈都割了，又往河灘上游走了一段，在另一片沙地上也割了一些，湊了滿滿一揹簍才停下來。
然後是柴胡和防風。這兩種藥在向陽的草坡上到處都是，但冬天地上部分都枯了，要找得仔細辨認乾枯的莖稈，分辨出哪些是柴胡哪些是野草。他蹲在草坡上，用手撥開乾草和積雪，一根一根地辨認，把柴胡的枯莖和防風的長根一樣一樣地挖出來。太陽昇起來的時候，他的揹簍已經裝了小半簍，手指頭被凍得幾乎失去了知覺，指甲蓋底下全是泥，指縫裡塞著細碎的草屑和黑泥。
太陽昇到中天的時候，他又去了南坡的石崖邊，在那棵老桂樹上砍了幾枝粗壯的桂枝。桂樹是常青的，冬天葉子還是綠的，他挑那些粗壯的老枝砍，把葉子擼掉，只留枝條，用草繩捆成一小扎。砍完之後他在石崖邊的背風處坐下來歇腳，從揹簍裡摸出乾糧啃了一口，玉米麵餅子凍得像石頭一樣硬，咬一口牙都硌得慌。他嚼了好半天才嚥下去，又從懷裡掏出水壺喝了一口水，水冰涼，喝下去像是吞了一塊冰，從喉嚨一直涼到胃裡。
下午他又去了陰坡的林下采獨活和秦艽。這兩味藥都在陰溼的林下長，冬天的葉子枯了但根還在，要順著乾枯的莖稈往下挖才能找到根。他蹲在厚厚的落葉層裡，用手扒開枯葉和松針，找那些細長的根莖。獨活的根粗壯，有特殊的香氣，聞著就知道沒找錯；秦艽的根細長，黃褐色，一叢一叢地長在樹根旁邊。他把兩味藥都挖了不少，根鬚完整的包好，斷了的也捨不得丟，留著入藥也行。
天快黑的時候他才下山，揹簍裝得滿滿當當，壓得他肩膀上的揹帶勒進了肉裡。他回到家的時候，棉襖已經被汗水和雪水浸透了，凍成了一層硬殼，走起路來嘩啦嘩啦響。他把揹簍放在案板上，把裡面的藥材一樣一樣地掏出來，按黃麗霞平時分的類別堆好——麻黃一堆、桂枝一堆、柴胡一堆、防風一堆、獨活一堆、秦艽一堆。案板上擺滿了，堆得像一座小山。
黃麗霞從裡屋出來，看見那堆藥材，愣住了。她看了看案板上的藥材，又看了看王西川——他的臉凍得發紫，眉毛上還掛著霜，嘴唇乾裂出了血口子，手指頭僵硬得伸展不開，彎著像兩隻雞爪子。她一把握住他的手，他的手冰涼刺骨，像是剛從冰窟窿裡撈出來的，沒有絲毫熱氣。
“你……你一天跑了這麼多地方？”她的聲音有些發顫。
“嗯。”王西川在灶臺邊的板凳上坐下來，把腳伸到灶膛邊烤火，“麻黃在老河灘，柴胡防風在草坡，桂枝在南坡石崖邊，獨活秦艽在陰坡林下。跑了一圈，能採的都採回來了。你先用著，不夠我明天再去，北坡還有一片林子我沒去，那邊的防風應該比南坡的好一些，個頭大，藥味足。”
黃麗霞蹲在他旁邊，把他那雙凍得發紫的手放在自己的手心裡捂著。她的手也不暖，但比他的手好一些，至少還有溫度。她捂了好一會兒，王西川的手指頭才慢慢恢復了知覺，先是麻，然後是針扎似的疼，他咬著牙忍住了，一聲沒吭。
“缺的那幾味——”王西川說，“當歸川芎那些，等我攢夠皮子就去縣城換。這幾天我再多進幾趟山，打點大東西，一張好皮子能換好幾樣藥。”
“不急，”黃麗霞說，“你先把人顧好，別把自己累垮了。藥的事慢慢來，我先用這些頂一陣子，不夠了再想辦法。”
。香藥的實踏人讓種一著帶，來開漫瀰地慢慢裡氣空的融融暖在，起一在混味氣的胡柴和黃麻，在還材藥堆那上板案。些一和暖更裡屋讓，些一了大撥火的裡膛灶把又，上他在蓋輕輕襖棉件一把霞麗黃。長綿而沉深吸呼，了著睡就鐘刻一到不，了累太他。睛眼了上閉邊牆在靠，話說再有沒川西王
。了的空是再不至但，滿不還然雖，西東了有新重屜的裡子櫃。期日和名藥上寫，條紙上面上材藥包幾的收新在又，屜的著空裡子櫃進放類分材藥的好理把。段切了淨乾洗也艽秦和活獨，乾晾了淨洗的風防和胡柴，片薄切枝桂，著晾開攤黃麻——了理地樣一樣一材藥的來回採川西王把霞麗黃，上晚天那
。錢沒——點原了到回又圈一了繞己自現發，後最到算，著算盤裡心在地樣一樣一，間時要、手人要、錢要都種一每但，能可種多許了想……貨的們他收人藥採些那找麼要，貨供期長談鋪藥跟麼要，種己自麼要。來下定穩路來的材藥讓，法辦個想得。計之久長是不也，藥買錢換子皮賣靠。夠不，採人個一川西王靠——頭念個一著轉在直一頭裡心，候時的事些這做
。味香一和意暖的炕熱著帶，上臉在臉小的丫五，來起抱把霞麗黃”。覺睡，娘“——喊的著抱邊到跑，上磚炕在踩子丫腳著，來出跑屋裡從丫五。事的難很件一想在是像，著蹙微微頭眉的，臉的著映苗火。苗火的跳裡膛灶著看，來下坐上凳板的邊臺灶在，屜上關裡子櫃進放藥包一後最把
。了跑怕是像，的得攥，頭指手的了住攥來過又手小的丫五。膀肩到拉子被把，來下躺也己自，梢炕在放丫五把。的融融暖裡窩被，的乎乎熱得燒炕，爐暖小排一像起一在，了著睡經已丫四丫三丫二丫大上炕。屋裡了進走，燈油煤了滅吹，來起站丫五著抱
。坎的去不過有沒就，在還人個兩要只，守裡家在個一跑面外在個一，用個一採個一，人個兩川西王和。的法辦有會總但，難然雖事。氣力了有又頭裡心，手小的頭指手著攥丫五著想，材藥的山小堆些那上板案著想，影背的天整一了跑裡地雪在川西王著想但，走有沒，在還事愁的材藥於關些那裡心。聲吸呼的閨上炕和咽嗚的風北外窗著聽，著躺中暗黑在霞麗黃
