有一天傍晚，黃麗霞開完方子，大丫在旁邊看了看那張方子，忽然說了一句——“娘，這方子裡少了一味藥吧？”
黃麗霞一愣——“少哪味？”
“您看，”大丫指著方子上的幾味藥，“這是治風寒感冒的方子，麻黃、桂枝、杏仁、甘草都有了，但姥爺的方子裡還有一個‘羌活’，您沒寫進去。是不是忘加了？還是說這方子不用羌活？”
黃麗霞仔細看了看那張方子——果然，她開的是麻黃湯的底子，但照理說風寒夾溼的感冒應該加羌活，她剛才跟病人聊天聊忘了，把這個細節漏了。她趕緊把羌活添上，又仔細核對了其他幾味藥，確認沒有其他遺漏，才長出了一口氣。
“大丫，”黃麗霞看著她，聲音裡帶著一種說不出的東西，“你比娘細心。”
大丫嘿嘿一笑——“我就是隨便一看，平時看您開方子看多了，記住了。姥爺那本藥方裡有好多方子，我沒事也翻著看，看著看著就記住了。”
黃麗霞摸了摸她的頭，沒有說什麼。但她心裡頭有一個念頭慢慢地浮了上來——這孩子，說不定以後真能當個大夫。她比自己強，識字多、記性好、心還細，讓她幫自己認藥方，說不定是給自己找了個小徒弟。
那天晚上，黃麗霞在煤油燈下把那本新抄的藥方又翻了一遍。大丫在旁邊寫作業，寫完作業又湊過來看藥方，指著上面一個她新認的字說——“娘，這個是‘荊芥’，不是‘京芥’，我老師說了，‘荊’是草字頭底下加個‘刑’，念‘jing’，不是‘jing’？不對，‘京’是北京的京，這個是‘荊’，您看，草字頭……”
黃麗霞順著她手指的方向看了看，果然是自己寫錯了。她笑了——“你比娘認字準。以後你當孃的老師，你認字，娘認藥，咱倆搭配著來。”
大丫聽了這話，高興得從炕上蹦了起來——“真的？我當孃的老師？”
“真的。你教娘認字，娘教你認藥。咱們娘倆互相教。”
大丫嘿嘿笑著，爬上炕，盤腿坐在黃麗霞對面，把那本藥方攤在兩人中間，像個小老師一樣指著上面的字一個一個地念——“這個是‘羌活’，這個是‘獨活’，這兩個名字像但用法不一樣。您給我講講這倆有啥區別唄？”
黃麗霞看著對面坐著的女兒——煤油燈的光映著她的小臉，眼睛裡亮晶晶的，充滿了好奇和求知的光。她心裡頭湧上來一股暖流，像是冬天灶膛裡那一爐燒得正旺的火，從心底一直暖到指尖。
“好，娘給你講講。”她說，“羌活和獨活都是祛風溼的，但羌活走表，治上半身的疼痛；獨活走裡，治下半身的疼痛。一個偏上，一個偏下，方向不一樣……”
娘倆頭碰著頭，在煤油燈下，一個講一個聽，煤油燈的火苗在兩個人之間輕輕跳動著，把她們的影子投在牆壁上，一大一小，緊緊地挨在一起，像是一棵樹和它旁邊新長出來的小苗。窗外的月亮升起來了，把整個院子照得白晃晃的。屋裡暖烘烘的，藥香和煤油燈的氣味混在一起，在空氣中慢慢瀰漫。
大丫認字越來越多了，黃麗霞的藥方也越攢越厚。冬天慢慢深了，大黑山上的雪又厚了一層，採伐隊停工了，王西川大部分時間都在山裡轉，打獵採藥，一樣沒落下。屯子裡的日子雖然緊巴巴的，但一家七口人擠在熱炕上，倒也不覺得苦。
臘月裡的一天，天陰沉沉的，北風颳得緊，把院子裡那棵老榆樹的枯枝吹得嗚嗚響。黃麗霞在屋裡燒了火炕，炕燒得滾燙，五個閨女脫了棉襖在炕上玩，大丫教三丫認字，二丫幫五丫穿襪子，四丫趴在窗臺上往外看雪。黃麗霞在灶臺邊整理藥材，砂鍋裡熬著一鍋黨參黃芪湯，滿屋子都是草藥混著煙火氣的味道，暖融融的，讓人犯困。
忽然，院門被拍得山響，又急又重，像是有誰拿拳頭在砸門。
“黃大夫！黃大夫！”
黃麗霞手一頓，放下手裡的藥材去開門。院門一開，一個陌生的漢子站在門口，三十來歲，中等個頭，穿著一件破棉襖，褲腿捲到膝蓋，臉上全是汗，急得說話都打磕巴了，一句完整的話都吐不出來：“黃大夫！我兄弟……採藥……被蛇咬了……腿腫了……人不行了……”他一口氣斷成好幾截，像是嗓子眼被堵住了，一邊說一邊比劃，兩隻手不停地抖，腳在雪地裡來回搓。
“人在哪兒？”黃麗霞已經轉身去拿藥箱了，手速飛快，幾本必須的手抄本往箱子裡一塞，又抓了幾包常用藥，揹帶往肩膀上一掛，整個人已經跨出了門檻。
“在屯子口！我用板車拉來的，走不動了，不敢再動了！”漢子轉身就跑，黃麗霞跟在他後面，兩個人一前一後在雪地裡跑起來。屯子裡的土路上雪被踩實了，滑溜溜的，黃麗霞跑得急，差點摔了一跤，穩住了身子繼續跑。
到了屯子口，果然停著一輛板車，車板上鋪著一層乾草，乾草上躺著一個男人。男人臉朝上躺著，臉色青灰，嘴唇發紫，眼睛半睜半閉的，已經沒什麼神采了，像是一盞快滅了的燈。一條褲腿被捲到了大腿根，小腿腫得跟水桶似的，皮膚髮黑髮紫，一按一個坑。傷口在腳踝上方，兩個小小的牙痕，周圍一圈已經潰爛了，滲著黃水，散發著一股腥臭味。
黃麗霞蹲下來，先伸手探了探男人的鼻息——還有氣，但很微弱。又摸了摸他的額頭——滾燙的，燒得不輕。再翻開他的眼皮看了看瞳孔，又按了按他腫起來的小腿，男人疼得身體抽搐了一下，從牙縫裡擠出“嘶”的一聲，但眼睛都沒睜開，整個人已經半昏迷了。
“什麼時候咬的？”黃麗霞問。
“今天早上！我跟我兄弟進山採藥，他不小心踩到了一條蝮蛇，蛇咬了他一口就跑了我追上去打死了那蛇，是我揹著走了二十多里路回來的，到屯子口他就不行了，我想送縣醫院但路太遠了怕來不及……”漢子說著說著眼淚就下來了，“黃大夫，求求您救救我兄弟！他家裡還有兩個娃，他媳婦還懷著第三胎呢，他要是沒了這個家就散了！”
“蝮蛇咬了多久了？”
“早上七八點鐘咬的，現在……現在快中午了，四五個時辰了！”
