四五個時辰。黃麗霞心裡一沉。蝮蛇毒發作快，四五個時辰蛇毒已經擴散得差不多了，整條腿都腫了，皮膚髮黑，說明毒液已經開始壞死組織，再不處理這條腿都保不住了，更別說人命。
她深吸了一口氣，在腦子裡飛快地過了一遍姥爺手抄本上的毒蛇咬傷急救——扎止血帶、擴創排毒、內服解毒湯、外敷解毒藥。一整套流程在腦子裡排好了順序。她先彎腰從藥箱裡翻出一卷布條，在男人膝蓋上方三寸的位置紮緊，用的是“一寸緊一寸松”的法子，扎得不至於把血完全斷死，又能阻止毒液繼續往上跑。
“你幫我按住他的腿，別讓他動。疼也得忍著。”黃麗霞對那漢子說。漢子哽咽著按住自家兄弟的腿，男人的身體因為疼痛而繃緊了一下，又癱軟下去。
黃麗霞從藥箱裡拿出一把消毒過的小刀，在傷口處的牙痕上劃了一個十字口，又沿著腫塊的邊緣劃了幾道淺口排毒。黑紫色的血從傷口裡流出來，又稠又腥，滴在雪地上，把潔白的雪染成一灘深紫色，像是誰打翻了一瓶墨水。她用拇指在傷口周圍用力擠壓，把毒血往外擠，擠了滿滿一盅子，直到擠出來的血顏色從紫黑變成暗紅才停下。
然後她又從藥箱裡掏出幾味草藥——半邊蓮、七葉一枝花、白花蛇舌草，都是她平時備好的幹品，雖然新鮮的效果更好，但大冬天的只能湊合用乾的。她把三味藥放在一塊乾淨的石板上，拿藥杵搗碎了，雖然搗得有些費勁，幹藥比鮮藥硬得多，搗了好半天才搗成一團黏糊糊的藥糊。她把藥糊敷在傷口上，用布條包好，紮緊。做完這一切，她又從藥箱裡拿出一個小布包，裡面是她提前配好的“蛇傷解毒散”——方子是從韓把頭那裡得來的，加了幾味姥爺方子裡的藥，綜合出了這個方子。
“去我那屋裡，拿砂鍋熬藥。用三碗水煎成一碗，趁熱給他灌下去。”黃麗霞把藥包遞給那漢子，“讓他喝下去就灌，別怕苦。這藥灌下去之後發汗，汗出來毒就排掉一半了，剩下的就看他的命硬不硬了。趕緊去，快去！”
漢子接過藥包，撒腿就往王西川家跑，腳底下一滑摔了一跤，又爬起來接著跑，棉襖上沾滿了雪和泥也顧不上拍。屯子裡已經圍了一圈人，有人幫忙扶著板車，有人回家拿來了被子和熱水，有人幫男人把被角掖緊，七嘴八舌地議論著——“這是誰家的？沒見過啊。”“聽說是靠山屯那邊來的採藥人，進山採藥被蛇咬了。”“這大冬天的蛇不該冬眠了嗎咋還咬人？”“怕是踩到蛇窩了，冬眠的蛇被驚著了也會咬人的。”黃麗霞沒工夫理會那些議論，她蹲在板車旁邊，一隻手搭在男人的手腕上把著脈，另一隻手掀開眼皮看了看他的瞳孔反應，心裡在數著時間。
過了一會兒，男人開始嘔吐，吐出來的全是黃水，黃麗霞卻鬆了口氣——“吐出來就好了。他胃裡沒東西，吐的是毒水和黃膽水，排毒的反應。你那邊藥熬好了沒？快點端來！”
漢子端著一碗黑褐色的藥湯從屋裡跑出來，熱氣騰騰地冒著白煙，藥湯在碗裡晃盪著差點潑出來。黃麗霞把男人的頭抬起來，碗沿抵著他的嘴唇，一勺一勺地往他嘴裡灌。男人已經吞嚥困難了，第一勺灌進去從嘴角流出來大半，黃麗霞捏著他的下巴把他的嘴合上，等喉嚨動了一下再灌第二勺。一碗藥灌了大半碗，男人喝了進去，雖然流了不少，但好歹有半碗下了肚子。
男人喝了藥之後，身體開始發抖，先是手腳在抖，然後全身都在抖，像是在打擺子。額頭上沁出了一層冷汗，汗珠子從額頭滾到太陽穴，沿著臉頰的輪廓往下淌。黃麗霞給他蓋了兩層被子，又讓漢子把他按住，別讓他抖得太厲害，免得藥效還沒上來人先虛脫了。男人的身體在被子裡抖著，呼吸比剛才更重了，喉嚨裡發出粗重的喘息聲，像是拉風箱一樣，呼哧呼哧的，一口比一口重。
漢子蹲在板車旁邊，兩隻手攥著兄弟的手，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。“二哥，你別嚇我，你挺住啊……嫂子還在家等著你呢……小強和小花還在等你回去呢……你答應他們過年給他們買新衣裳的……”他的聲音哽咽得不成調了，最後幾個字幾乎聽不清。
“讓他發汗，不用管他。”黃麗霞說，“汗發出來，毒就散了一半。你去燒點熱水，等會兒他出汗出多了得補充水分。還要準備乾淨毛巾，出了汗彆著涼，及時給他擦乾。”
漢子站起來抹了把淚，又跑進屋裡去燒水了。黃麗霞守在板車旁邊，時不時摸一下男人的額頭和脈搏。冬天的風很大，吹在臉上跟刀割一樣，她把棉襖的領子豎起來，但風還是從領口灌進去，冷得她打了個哆嗦。她沒有走開，蹲在板車旁邊，一隻手始終搭在男人的手腕上，感受著他脈搏的變化。
屯子裡的人陸續散了，有人回家拿了熱水壺和乾糧來放在旁邊，有人跟黃麗霞說——“黃大夫，你先回去歇歇，我幫你看著，有事我喊你。”黃麗霞搖了搖頭——“不用，我得守著，等他的燒退了再走。這蛇毒不是鬧著玩的，稍不注意人就沒了。你們有心了，東西放下就行，回去忙你們的吧。”
那些人也不走遠，就在附近站著，遠遠地看著，像是在等一個結果。有人小聲說——“這人不認識，大冬天的跑山裡去採藥，不容易。黃大夫能救過來不？”另一個說——“懸，那腿都黑成那樣了，毒怕是走遍了，黃大夫盡力了，看命吧。”
一個多時辰後，男人的燒開始退了。黃麗霞又摸了一次他的額頭——雖然還是燙，但比之前好了一些。又掀開眼皮看了看瞳孔，對光的反應也比之前靈敏了。被毒蛇咬傷的人，最怕的就是燒不退、瞳孔散大、意識模糊，這三樣都在好轉，就是好兆頭。
男人睜開了眼睛，眼神渙散地看了看四周，然後又閉上了。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但發不出聲音。黃麗霞在他耳邊說——“別說話，你毒還沒完全清，先歇著。你兄弟在這兒守著你，等你好一點了喝點米湯。你命大，能挺過來的。”
男人的嘴唇又動了動，眼淚從眼角滲出來，順著太陽穴淌進耳朵裡。
傍晚的時候，王西川從山裡回來了。他揹著半揹簍柴火和幾隻野兔，走到屯子口就看見圍了一圈人。他擠進去一看，黃麗霞蹲在板車旁邊，臉色凍得青白，嘴唇都起了皮，但精神頭還好。板車上躺著一個不認識的漢子，臉色青灰但氣息已經平穩了，腿上裹著厚厚的布條。旁邊蹲著另一個漢子，眼眶紅紅的，看著自家兄弟睡著了。
“咋回事？”王西川把揹簍放在地上，蹲在黃麗霞旁邊。
“採藥人被蝮蛇咬了，我給他處理了一下，毒清了大半，燒也退了一些，人應該能活。”黃麗霞的聲音有些啞，像是一整天沒喝水，“你回來得正好，幫我把人抬屋裡去，在外面凍著不行。他這身子虛得很，不能再見風了。”
王西川看了看那個採藥人，又看了看黃麗霞凍得發白的手指——“你先回去暖和暖和，我來抬。”他把揹簍交給旁邊的人，蹲下身子跟那漢子一人一頭，小心翼翼地把採藥人從板車上抬起來，送進了自己家的炕上。黃麗霞已經提前把炕燒熱了，被褥也鋪好了，男人躺在炕上，身上蓋了兩層被子，臉色雖然還是青灰的，但呼吸已經比下午平穩多了，不再是那種又快又淺的急促喘息，而是深沉而有力了一些，像是從鬼門關門口被人拽回來了。
那漢子跟著進了屋，站在炕沿邊看著自家兄弟，眼淚又掉下來了。他轉過身，撲通一聲就跪在了黃麗霞面前——“黃大夫，您是我兄弟的救命恩人！要不是您，他現在已經沒了！大冬天的被毒蛇咬了，還走了二十多里路，命都丟了一半了！您把他救回來了，我們全家這輩子都忘不了您！”
黃麗霞趕緊把他拉起來——“別跪，快起來，地上涼。你兄弟還沒完全好呢，你這又是磕頭又是跪的，他知道了心裡也不踏實。你先把他安頓好，讓他安心養著。他這腿上的傷口還得天天換藥，等毒完全清了再回去。你們要是不嫌棄，就在我家住幾天，我看著他。”漢子哭著點頭，一邊點頭一邊用袖子擦眼睛，袖子早就溼透了，擦也擦不幹。
天徹底黑下來的時候，黃麗霞終於能坐下來歇一歇了。她靠著灶臺坐在小板凳上，把凍僵的腳伸到灶膛邊烤火，手裡的熱水碗冒著白氣，她端起來喝了一口，水已經溫了，但喝下去胃裡暖乎乎的。王西川蹲在旁邊添柴，五個閨女已經在裡屋睡了，大丫看娘還沒睡，也搬了小板凳坐在旁邊陪著。灶膛裡的火噼啪作響，火苗映著三個人的臉，在牆上投下跳躍的光影。
“今天那蛇毒，要是再晚一個時辰，人就沒了。”黃麗霞的聲音很輕，像是說給自己聽的，“他那腿腫成那樣，毒已經走遍了半邊身子。半邊蓮和七葉一枝花敷上去的時候，傷口那塊的肉都發黑了，再晚一點那條腿都保不住。大冬天的蛇不該出洞的，他怕是運氣不好踩到了蛇窩裡。”
王西川沒有說話，只是把灶膛裡的火撥了撥，讓火燒得更旺一些。黃麗霞喝完了那碗水，把空碗放在灶臺上，靠著牆眯了一會兒眼睛，灶膛的火光映在她臉上，她臉上的疲態在火光中顯得格外清晰，顴骨高了，眼窩凹了，下巴也尖了，這一陣子她累瘦了不少。
大丫輕輕把一件舊棉襖披在娘身上，然後也靠著娘坐下來，小腦袋靠在她的肩膀上，慢慢地也睡著了。王西川看了看灶臺邊的娘倆——黃麗霞靠著牆已經睡著了，大丫靠在她肩膀上，呼吸聲一重一輕地合在一起，像是兩把調好了音的琴絃。灶膛裡的火光映在她們臉上，暖融融的，把冬天的寒氣擋在了門外。他把灶膛裡的火又添了一根柴，然後坐在小板凳上，沒有去炕上睡，就坐在那裡守著灶膛裡的火，也守著這一屋子的人。
