傍晚七點十分，開往地區所在地（市裡）的長途班車，在一聲沉悶的汽笛聲中，晃晃悠悠地駛出了縣城汽車站。
車廂裡瀰漫著汽油、汗水和菸草混合的複雜氣味。劉曉讓張嬸坐在靠窗的位置，自己坐在外面，把裝著乾糧和水的帆布包放在腿上。
張嬸一路上一句話也沒有，只是緊緊攥著衣角，眼睛望著窗外飛速後退的、逐漸被暮色籠罩的田野，眼神里充滿了憂慮和急切。
劉曉能理解她的心情，也沒有多說什麼，只是不時遞上水壺讓她喝口水，或者低聲說一句“嬸子，放寬心，快到了。”
班車在崎嶇的砂石公路上顛簸著，昏暗的車燈在夜色中劃出兩道昏黃的光柱。
經過近四個小時的漫長旅程，當晚十一點多，班車終於拖著疲憊的身軀，駛入了燈火通明的地區長途汽車站。
這裡的車站明顯比縣城氣派許多，水泥地面，高大的候車室，人聲嘈雜，車來車往。
“嬸子，到了，慢點下。”劉曉攙扶著坐得腿腳發麻的張嬸，隨著人流下了車。
四月的夜裡，市區的氣溫比靠山屯低不少，帶著一股潮溼的寒意。張嬸打了個寒顫，下意識地緊了緊衣領。
“曉子，這……這就是市裡？這麼大……醫院在哪啊？”張嬸看著眼前陌生的、遠比縣城繁華的街景，有些茫然和緊張。
“嬸子別急，我知道地方。”劉曉安慰道，他之前聽穆軍詳細說過路線。
他先帶著張嬸在車站旁的公共水龍頭洗了把臉，清醒一下，然後走到車站門口，叫了一輛人力三輪車。
“師傅，去第一野戰醫院，麻煩快點。”劉曉扶著張嬸坐上三輪車後座，對車伕說道。
“好嘞嘞！坐穩了您吶！”車伕是個精瘦的中年人，吆喝一聲，蹬起三輪車，靈活地匯入了夜晚稀疏的車流。
夜晚的市區，路燈昏黃，許多樓房還亮著星星點點的燈火。有軌電車叮噹作響地駛過，偶爾有吉普車呼嘯而過。
張嬸好奇又不安地打量著這一切，這與她熟悉的寧靜山村截然不同。劉曉則比較鎮定，仔細辨認著路牌和方向。
約莫二十多分鐘後，三輪車在一處有著高大圍牆、門口有軍人站崗的大院前停下。門口掛著白底黑字的牌子：中國人民解放軍第一野戰醫院。一種肅穆的氣氛撲面而來。
“到了，同志，一共五毛錢。”車伕停下車說道。
劉曉付了車錢，攙著張嬸下車。走到門口，站崗的戰士禮貌地攔住了他們：“同志，請問有什麼事？探視需要出示證件和證明。”
劉曉連忙拿出自己的身份證明、村裡的介紹信，以及那張皺巴巴的電報，解釋道：“解放軍同志，我們是靠山屯來的，接到部隊電報，來探望受傷住院的趙武同志，他是我們村的，這是電報。”
戰士仔細查看了證件和電報，又登記了資訊，然後指著一排平房中亮燈的一間說：“接待室在那邊，你們先去那裡辦理探視手續，值班員會帶你們去病房。”
“謝謝同志！”劉曉道謝後，扶著張嬸走向接待室。
接待室裡一位穿著軍裝、戴著眼鏡的中年女幹部值班。
她同樣仔細核對了證件和電報，態度很和氣：“是趙武同志的家屬吧？
你們辛苦了，這麼晚才到。趙武同志在住院部三外科三病區，18床。
他目前情況穩定，但需要靜養，你們探望時注意不要太久，不要影響其他病人休息。”
“好的好的，謝謝您！我們一定注意！”張嬸連連點頭。
