文化促進會的儲藏室在辦公樓後院，是個二十來平米的房間，堆滿了歷年積攢的雜物和書籍。第二天上午，陳序和另外三個同事被安排來整理這些舊書，準備挑出部分捐贈給市圖書館。
儲藏室空氣混濁，瀰漫著紙張發黴的味道。四人在靠門處清理出一塊空地，開始搬書。書籍雜亂無章，有學術專著、期刊合訂本、會議資料，也有通俗讀物和文學作品。
陳序負責整理東牆那幾摞。他蹲下身，小心地搬開最上面的幾本，下面露出一個破損的紙箱。箱蓋上用毛筆寫著“民國三十三至三十四年雜書”，字跡已經褪色。
開啟紙箱，裡面是二十多本書，多是文史類。陳序一本本取出，撣去灰塵，檢查品相。大部分書頁泛黃，有些被蟲蛀了，但還能閱讀。
翻到箱底時，他的手停住了。那是一本深藍色布面精裝的《海城詩抄》，民國三十三年出版，上海書局印行。書脊的金字有些脫落，但封面儲存尚好。
陳序翻開扉頁。左上角有鋼筆寫的贈言：“贈文遠兄雅正”，落款是“秋生”，日期是“民國三十三年十月”。字跡工整，用的是藍黑墨水，和當鋪賬冊上“張遠”的簽名筆鋒相似。
他心頭一緊，繼續翻頁。詩抄收錄的是海城本地詩人的作品，按年代排列。翻到中間時，一張泛黃的紙條從書頁間滑落。
陳序撿起紙條。是當票的副聯，紙質薄脆，印刷字跡模糊，但手寫部分清晰：編號二三一七，典當物“手抄詩集一冊”，當期一年，日期民國三十三年十月十九日，當鋪印章是“松江路147號秦記當鋪”。
副聯的背面還有一行小字，像是後來新增的：“丙字三列七架”。
他正要看仔細，門口傳來腳步聲。陳序迅速將副聯夾回書頁，合上詩抄。
陸會長走進來，手裡拿著個筆記本。“整理得怎麼樣了？”他環視房間，目光在陳序手中的書上停留了一瞬。
“剛開了個頭。”一個同事回答，“這些書放久了，有些都黴壞了。”
陸會長走到陳序身邊，很自然地接過那本《海城詩抄》，翻看了一下。“這本書品相不錯。”他抬頭對陳序笑笑，“我記得文瀚你是研究歷史的，對這種地方文獻應該有興趣。”
陳序點頭：“確實，這本詩抄收錄了不少本地詩人的作品，有史料價值。”
“是啊。”陸會長又翻了幾頁，手指輕輕撫過書脊，“不過捐贈給圖書館的話，這種書可能不夠系統。我看……我留下吧，正好最近在研究海城近代文化變遷，可以參考參考。”
他說得輕描淡寫，動作卻不容置疑，直接將詩抄夾在腋下。“你們繼續，我還有個會。”轉身走了。
儲藏室裡安靜了幾秒。一個年輕同事小聲嘀咕：“陸會長很少親自來挑書的。”
另一個年紀大些的搖搖頭：“會長想要什麼書，還不是一句話的事。”
陳序沒說話，繼續整理剩下的書籍。他大腦飛速運轉。陸會長出現的時間太巧了，巧得像是一直在等這個機會。那本詩抄他只看了一眼，陸會長就進來拿走，而且特意提到“留下參考”——這是暗示什麼？還是純粹阻止他繼續檢視？
還有副聯背面那行字：“丙字三列七架”。聽起來像是某種編號，圖書館書架？檔案櫃？還是別的什麼地方？
中午休息時，陳序去了一趟市圖書館。他藉口查資料，詢問了圖書分類法。管理員告訴他，圖書館採用“四部分類法”，但有些舊書沿用早年的“天地玄黃”編號，丙字是其中之一，通常指史部。
“丙字三列七架是什麼意思？”陳序問。
管理員想了想：“可能是舊書庫的排架方式。我們圖書館民國二十年改建過，之前的書庫用的是那種編號，丙字區第三列第七架。不過那些書大部分都重新編目了，舊架子早拆了。”
“舊書庫在哪裡？”
“早就沒了，改建時拆了。”管理員說，“你要找什麼書？我可以幫你查現在的編號。”
陳序道謝離開。丙字三列七架，一個已經不存在的書架位置。這意味著什麼？是當年的藏書位置，還是某種暗號？
