深秋的風捲著枯葉，刮在宮牆轉角處的配殿門上，發出的聲響。蘇婉拎著個小包袱站在門檻前，手指攥得發白——包袱裡只有幾件舊衣裳，還有沈硯明送她的那支竹笛，笛身上刻著的二字被摩挲得發亮。她身後兩個內侍面無表情地候著，其中一個手裡握著一卷黃綾文書，上頭蓋著刑部的印，寫明蘇氏涉勾結外臣、窺探宮闈，暫拘西偏殿候審。
原因說起來其實荒唐——三天前，石亨在司禮監被問話時，忽然咬出一句話，說蘇婉與太子過往過密，時常借送點心之名出入東宮，恐有窺伺之嫌。這話遞到英宗面前時，石亨已經被帶下去關押了，可他的話卻像一根刺，扎進了某些人的耳朵裡。刑部的人不敢怠慢，擬了道文書遞上去，英宗批了個字，便有人來把蘇婉從家中帶走了。她走的時候陳景不在——那日他正在翰林院當值，等得了信趕回家時，蘇婉已經被帶進宮去了。
蘇少奶奶，請吧。領頭的內侍終於開口，聲音平平的沒有一絲溫度。他把那捲黃綾文書收進袖中，從腰間摸出鑰匙，黃銅的齒牙插進鎖孔，一聲脆響，像是一根弦在蘇婉心頭繃斷了。她回頭望了一眼來路——宮道長長的，兩旁的柏樹被風吹得枝丫搖晃，看不見盡頭。她收回目光，抬腳邁進了門檻。
身後的門一聲合上，門閂從外面搭下來，發出沉悶的撞擊聲。蘇婉站在院子裡，風吹起她藕荷色褙子的衣角，把那點僅剩的街面喧囂也徹底隔絕在了門外。
這處配殿不算大，院子裡的青磚縫裡長滿了枯草，牆角的牽牛花藤蔓早就乾透了，只剩幾根細莖在風裡打顫。正屋的窗紙破了好幾個洞，日光從那些窟窿裡漏進來，在地上投下零零星星的光斑，明晃晃的，反倒襯得屋裡其他地方更暗了些。她推開門走進去，一股積了許久的潮氣撲面而來，混著陳年木料和塵土的味道。
屋裡陳設簡陋，一張木炕，一方缺了腿拿磚墊著的桌子，牆角歪著一箇舊櫃子，櫃門關不嚴，露出一角褪色的綢布。蘇婉把包袱放在炕沿上，坐下來，指尖觸到炕面上積的薄灰，涼而澀。她把手收回來，在帕子上擦了擦，低頭看見自己腕上那對銀鐲子還在——出門時來不及摘，竟帶進來了。
蘇姑娘？門外傳來一個老邁的聲音，沙啞得像砂紙磨過瓦片。蘇婉抬頭，一個老嬤嬤端著盆冷水從廊下走過來，佝僂著背，花白的頭髮用一根木簪胡亂挽著。她把水盆擱在臺階上，站在門檻外頭，渾濁的眼睛上下打量了蘇婉一番，才壓著嗓子道：老奴姓劉，在這西配殿守了二十多年了。姑娘要是不嫌棄，叫我劉嬤嬤就成。
蘇婉起身走到門口，衝她點了點頭：勞煩嬤嬤了。不知我要在這裡住多久？
劉嬤嬤沒直接答，側頭往院外看了一眼，才低聲道：刑部那邊說，等查清楚了就放。可查清楚是幾時的事，誰也說不準。她頓了頓，又補了一句，老奴聽說，石亨昨兒在司禮監又翻了些舊賬出來，牽連了好幾個人，姑娘大約是替沈家擋了刀。她說著嘆了口氣，把水盆端進屋裡擱在桌腳邊，姑娘要是缺什麼，就敲西邊那面牆——隔壁住著個啞婆婆，她會替您把話傳到外頭去。
劉嬤嬤說完便佝僂著揹走了，腳步聲在廊下漸漸遠了。蘇婉站在桌邊，看著那盆清水裡映出自己的臉——頭髮有些散亂，臉上乾乾淨淨的，除了唇色淡了些之外，倒也沒什麼狼狽的樣子。她彎腰捧了把水洗了臉，冰涼的觸感激得她打了個寒噤，倒是醒了神。
風從破了的窗紙窟窿裡鑽進來，把桌上那盞落滿灰的油燈吹得晃了晃。蘇婉開啟包袱，把竹笛取出來，拿袖口仔細擦了擦笛身上的灰。兩個字在漏進來的光裡泛著淺淺的潤澤。她把竹笛擱在桌上，又摸出包袱角里一個油紙包——拆開來是幾塊棗泥糕，裹得嚴嚴實實的，是今早出門前素心硬塞給她的，說路上帶著，餓了墊一墊。她把棗泥糕放在竹笛旁邊，看著這兩樣東西並排擱著，心裡那層浮著的、懸著的涼意，慢慢沉下去一些。
咳咳……西牆那邊傳來幾聲輕咳，又低又急促，像是壓著嗓子怕擾人。蘇婉站起來走到牆邊，耳朵貼上去聽了聽，是隔壁的啞婆婆在咳嗽。她想起劉嬤嬤的話，又從包袱裡摸出個小布袋——裡面是幾顆蜜餞，沈硯明前日進宮時揣給她的，說這些日子你跑進跑出辛苦了，含著甜一甜。她把布袋握在手心，輕輕叩了叩西牆。
牆那邊安靜了片刻，然後傳來三短兩長的叩擊聲，節奏均勻，不急不緩。蘇婉愣了一瞬，才反應過來這是的意思。她彎腰從牆根底下一道裂縫裡把布袋塞過去，那邊的叩擊聲又響了兩下，大約是確認收到了。她把額頭抵在冰涼的牆面上，忽然覺得這堵薄薄的牆不像隔斷，倒像一線細細的橋。
回到炕邊坐下時，暮色已經開始從窗紙的破洞往裡滲了。蘇婉把竹笛拿起來，指腹在二字的刻痕上慢慢划著。笛身微涼，抵著掌心卻有種踏實的重量。她忽然想起上次在東宮教太子吹笛子的事，那孩子把《折楊柳》吹得七拐八拐的，沈硯明在一旁抿著嘴笑，素心端了切好的梨進來，說殿下歇歇嗓子。那時的日子敞亮得能透進光來，此刻倒也沒覺得那光滅了——只是暫時被這四面牆擋了擋。
她舉起竹笛湊到唇邊，想了想，沒有吹。冷宮裡的動靜傳得遠，若是叫人聽見了，少不得又添口舌。她把笛子重新放回桌上，靠在那塊棗泥糕旁邊。
天黑透了。劉嬤嬤來送了一盞油燈和一碗稀粥，粥面上浮著幾片菜葉，寡淡得很。蘇婉接過碗道了謝，慢慢喝完了。窗外的風比白天更急了，從破洞裡灌進來吹得燭火東倒西歪。她起身找了塊碎布把窗洞堵上，又把自己的薄披風疊了疊壓在窗沿底下。屋裡暗了些，卻暖和了一點點。
她回到炕邊躺下來，木炕又硬又涼，她把包袱枕在腦後，側過身面對著西牆。月光從窗紙沒堵嚴的邊角漏進來，在炕角投下一小片白亮亮的光。她忽然摸到枕頭底下有個硬東西，掏出來一看——是半塊玉佩，刻著一個字，斷口粗糙，像是被人摔碎後留下的這一半。大約是多少年前住在這裡的某個人留下的，也姓婉，也來過這間屋子。
蘇婉把玉佩翻來覆去看了看，又輕輕塞回枕頭底下。她把竹笛從桌上拿過來，放在枕邊緊挨著臉頰的位置。竹子的涼意貼著皮膚，像一隻手在黑暗中輕輕按著她的肩——告訴她，天亮之前，先閉上眼睛。
夜裡的風沒有停。蘇婉躺在硬邦邦的木炕上，聽著窗外枯藤被風拖過牆面的聲響，像有什麼東西在慢慢地、反覆地颳著瓦片。她把竹笛往臉頰邊貼了貼，竹身微涼的觸感抵著耳垂，把那點嘈雜隔遠了些。
她以為自己會睡不著，但大約是在沈家這些日子歷練出來的一股子定力起了作用，後半夜竟迷迷糊糊地合了眼。再睜開時，窗紙的破洞透進來灰濛濛的天光，簷角的滴水有一搭沒一搭地響著，院裡不知什麼鳥叫了兩聲，又安靜下去。
她坐起身，揉了揉發僵的脖頸，低頭看見枕邊那半塊字玉佩不知什麼時候被她翻了個面，背面竟刻著一行極小極淺的字：丁卯年冬，荷枯。她湊近看了好一會兒，心裡算著丁卯年——那是十五年前的事了。這間屋子住過的那位姑娘，十五年前大約是另一個被牽連進來的可憐人。她不知道那人後來去了哪裡，只把玉佩重新放回枕頭底下，用薄被角蓋了蓋。
劉嬤嬤端著一碗粗米粥和一碟鹹菜進來時，蘇婉已經把炕上的灰掃了掃，把包袱重新疊整齊了。她接過粥碗，低頭喝了一口，米粒煮得半開，糙得很，但有股糧食本身的香氣。她吃了幾口，抬頭問劉嬤嬤：嬤嬤，不知這院裡可有紙筆？
劉嬤嬤放下碗碟，從袖裡摸出半截禿了頭的毛筆和一小塊乾涸的墨錠，又扯了張糙黃的紙遞過來：姑娘使著，用完再跟老奴說。她頓了頓，聲音壓得更低了，隔壁啞婆婆託我給姑娘捎句話——今兒天亮前，有個穿灰衣的人在後牆底下遞了個布包，她摸著了，塞在牆根磚縫裡，姑娘午後去取便得。
蘇婉握著筆的手指緊了緊，衝劉嬤嬤點了點頭。等劉嬤嬤出去後，她用小半碗水把墨錠化開了，蘸著枯筆在紙上寫了幾個字，又拿那根木簪當鎮紙壓著等墨幹。
午後的陽光從西窗斜斜地照進來，把炕上那層薄灰曬得發亮。蘇婉走到西牆根下蹲下身，伸手在牆根最底下那塊鬆動的青磚後面探了探——指尖觸到一個粗布的邊角，她輕輕拽出來，是個比巴掌略大的布包，用麻繩繫著口。拆開來，裡頭是一封信和一把鑰匙。
信是陳景的字，寫得極快卻依然端正：婉兒吾妻，聽聞你被帶進宮去，我急得差點把翰林院的硯臺砸了。幸得沈大哥連夜去找了太子殿下，殿下今早便去了乾清宮，在陛下面前替你辯白。刑部的文書只是，尚未定罪，你不要慌。我託了與你住在隔壁的婆婆遞這個進來，她在宮中多年，認得幾條暗路。若有什麼急事，你把她夜裡敲牆的暗號記住——兩聲短是有人來了，一聲長是。櫃子裡的舊綢布底下壓著那半塊玉佩，是我當年送你的那對玉佩摔碎了之後留下的半塊，你怕是不記得了。萬事保重，待我接你回家。景修。
蘇婉把信讀了兩遍。陳景的字跡雖然端正，但幾個字的起筆處有微微的顫痕，大約是寫到急得差點把硯臺砸了那句時手上使了勁兒。她輕輕摩挲著紙頁上那些墨痕，像隔著紙能摸到陳景提筆時微微發抖的手指。她閉上眼睛緩了緩，把信摺好，貼身收進衣襟最裡層的暗袋裡，信紙貼著心口，被體溫焐得溫熱。
布包裡還有一把鐵鑰匙，式樣舊得很，齒牙都磨得圓了。她不知道這把鑰匙開什麼鎖，卻也從不多琢磨，只把它和那半塊字玉佩擱在一起，用包袱皮裹了放在枕邊。
。是。長聲一又，息三了頓，長聲一——響叩的輕極聲一來傳邊那牆見聽然忽。拂輕輕得吹髮碎的角鬢把，來過翻頭牆從香苦的樹柏著裹風秋。神出蔓藤的了枯些那裡院著，上階石的口門在坐婉蘇，時西偏頭日
。頭線的斷沒還時來進送被截一著握像，著握是只，吹沒。溫餘的融融暖點了帶，過曬頭日的後午被笛，裡心手在握，來出拿裡屋從笛竹把。咽嗚的過穿裡瓦從風有只，去下靜安邊那牆。應回是算，下兩了叩輕輕上膝在指手的婉蘇
。氣香的皮子橘見得聞約大婆婆啞，牆著隔——裡磚那牆西進塞，好包子帕用，吃沒隻整一了留。來上泛慢慢舌在甜清的淡極一有卻，髮齒牙得酸，裡進放瓣一了掰，子橘過接婉蘇。兒味點添娘姑給讓，的給塞悄悄監太小的庫管房膳是說，子橘皮青的小小隻兩了多還，外之粥了除回這。了來又嬤嬤劉，時來下落暮
。睛眼上閉，去回收好疊後然，下一了邊在紙信把。著看地靜靜安安，草荒院一這著隔、門宮著隔、牆著隔，睛眼的上面紙在寫景陳是像，亮泛微微得照月被字個幾家回你接我待，多許了和得變裡的淡黯在句字些那。遍一了看新重下月在，來出裡襟從信封那景陳把又，置位的近最朵耳離邊枕在擱笛竹把回這。上炕回躺又裡夜
。夜兩它了陪地靜靜安安，來人的婉姓樣同個一另了到等於終，想念半一那的年五十了睡裡子屋間這在是像，白的潤溫出泛得照佩玉字塊半那把，來進破紙窗從月。些了小夜昨比風的夜今
。分部一的己自像得悉經已面竹的涼微——笛了尖指，來起拿邊枕從笛竹把起。了薄層雲是約大，些了亮日兩前比的來進裡破紙窗，眼開睜。的醒喚聲鳴鳥的碎細陣一外牆院被是婉蘇，晨清天三第
。西東麼什著鎖知不，舊的潤圓得磨牙齒——匙鑰鐵把那了到尖指，時去回放新重佩玉把。呆過發破紙窗的樣同著看，上沿炕張這在坐辰時個這在曾也約大人的玉塊半這下留年當得覺然忽，痕刻道那蹭了蹭指拇用，些了晰清裡的晨早在字個幾枯荷，冬年卯丁。眼一了看來出翻又佩玉塊半那把時漱洗
。提沒也字個一裡信，匙鑰把這而，的了碎對那的送年當是佩玉塊半那是的說他可，話的寫本本原原裡信景陳是那。塊半的下留後之了碎摔佩玉對那的你送年當我是，佩玉塊半那著下底布綢舊的裡子櫃：話句那的過說嬤嬤劉起想然忽，來下蹲
。邊了起磨角邊，白發得洗面布，布綢紅暗的齊整得疊塊一著鋪層底最有只，的空空裡子櫃。來出湧味木樟的舊陳陣一，門櫃開拉手。子料的裡襯作用被年舊是約大，的紅暗——布綢的了褪角一出，嚴不關門櫃。前子櫃舊口那角牆到走來起站婉蘇
。陷凹的樣一孔鎖像、的形圓個一到，頭盡到槽凹道那著沿。了平填被又麼什過刻上板木是像，槽凹的細極道一到尖指，時沿邊的裡靠到——圈一了索上板木在手用又，兒會一了看著蹲。樣異麼什有出不看，的整整平平板木的下底在墊，來起拿都布綢塊整把，想了想。的空是然依，多更開掀又。有沒也麼什下底，角一開掀布綢把
。合嚴好恰匙鑰鐵把那
。了場收難便啟開，西東的見該不麼什是頭裡一萬——啟開該不該準不拿刻此，麼什著鎖底到裡子櫃可。來進了遞手的婆婆啞著藉他讓，裡手景陳了到落徑途麼什由經知不又，的下留娘姑位那裡這在住前從是約大匙鑰把這。頭念個幾過轉裡心，向方的門櫃看了看又，匙鑰把那看了看頭低。下坐邊炕到回退，上合門櫃把後然，孔鎖和槽凹道那了住蓋，好鋪新重布綢把先，去進刻立有沒。下一了頓作的婉蘇
。鎖道這開不開定決再，了楚清聲風的面外把等。邊枕在擱，一在放佩玉和，好包新重匙鑰把
。很得，呢話問個挨正人的部刑。信親的己自他是個幾好有頭裡，名人串一了出供又監禮司在亨石說，來過息訊了遞頭前兒今：說的似話閒口隨像，藤枯些那裡子院著，上框門在靠。兒會一了站多常往比時來粥送嬤嬤劉，後午天這
。聲一了只，頭抬沒，粥著喝婉蘇
。呢理道講下陛跟兒法著變是這下殿，著磨琢奴老，頓了頓。了完聽下陛但，的絆絆磕磕得背，段一那輕為君，之次稷社，貴為民里》子孟《是的背。書背下陛給宮清乾去要說，了推給課功的傅太把早今下殿子太說聽——事鮮新件有還：說又嬤嬤劉
