那天午後，東宮的信又來了。這回的信紙比往日厚實些，拆開來只有幾行字，字跡卻比以往任何一次都工整：蘇姐姐，太傅今早跟我說，石亨的案子結了。他說當年景泰爺在位時，石亨就曾在朝中興風作浪，如今總算是清了。太傅說我該高興，可我沒有多高興。我就是想跟你說一句——你以後不用再替我在冷宮裡擔心了。我會好好讀書，好好練騎射。等我長大了，我要讓你看看，你教的那些道理，我沒有白學。蘇姐姐，你記得替我留著那支笛子，等我學會吹了，要跟你合一段。
蘇婉拿著信紙站在窗邊，秋陽從窗格透進來，把她手裡的紙頁照得透亮。她把信看了兩遍，又看了一遍，然後摺好收進書桌抽屜裡，和積攢的那一沓放在一起。抽屜合上時發出一聲輕輕的，像是把秋天最後一樁懸著的事妥帖地歸了位。
傍晚時素心端了一碗新燉的梨湯進來，說是秋燥，潤潤嗓子。蘇婉接過來慢慢喝著，梨湯裡擱了冰糖和幾粒枸杞，甜潤潤的從喉嚨滑下去。她忽然想起冷宮裡那碗寡淡的米粥和窗臺上曬著的枇杷核，想起牆那邊悶悶的讀書聲和那些從磚縫裡遞過來的紙條。那些日子如今隔著薄薄一重秋陽往回看，竟也不覺得苦了，倒像是往井底投了一顆石子，等回聲終於傳上來時，水面已經恢復了平靜，只餘幾圈淡淡的紋。
她把碗還給素心時，開口問了一句：後牆底下那顆棗核，開春了能發芽嗎？
素心收了碗，想了想說：我在那坑邊上圍了一圈碎石子，又蓋了瓦片，野貓扒不動。土也踩實了，等明年雨水一下來，大約就能冒芽。她說到這兒頓了頓，又加了一句，你埋的那顆，我也在邊上拿小石子擺了個記號。到時候哪顆是棗樹哪顆是枇杷，分得清。
蘇婉聽了，沒有答話，只是站在廊下望著後院牆角的方向。暮色正從院牆外漫進來，把那塊青瓦片染成暖融融的暗紅色，邊上果然圍了一圈白石，在薄暮裡泛著淡淡的白。晚風從棗樹枝椏間穿過去，發出細碎的沙沙聲，像是什麼東西正在土裡慢慢地、安靜地探著根鬚，等著來年開春時那場透透的雨水。
夜裡蘇婉提筆給朱見深寫了回信。她想了想，落筆寫了一句：殿下放心，笛子我給殿下留著。殿下好好讀書，什麼時候學會了，咱們合一首完整的《折楊柳》。寫完了又添了一行小字：今冬若有雪，殿下記得在廊下堆個雪人兒，眼睛用兩顆桂圓核，嘴巴畫個彎彎的——等我下次進宮，看看它化沒化。信紙晾乾疊好時，月光正從窗外湧進來，把書案上那方小硯臺的青潤石色照得微微泛亮。她伸手摸了摸硯沿那道梅花的刻痕，指尖觸感細膩而溫潤，像隔了薄薄一層光，摸到了一隻認真握筆的、小小的手。
第一場雪來得比往年早些。十一月初五的清晨，蘇婉推開窗時，看見院裡那棵老槐樹的枝椏上鋪了薄薄一層白，連後院牆角那塊青瓦片都被雪蓋了大半，只露出邊沿一圈。她把竹笛從窗臺上拿起來抖了抖，笛身上沾的雪粒簌簌落下，在手心裡化了淺淺一片水痕。
素心在廊下掃雪，掃帚劃過青磚的聲響比掃落葉時清脆許多，一下一下的，在安靜的晨光裡格外明晰。硯敏從東廂跑出來，蹲在廊簷下頭伸手接雪，接了幾片便縮回手哈著氣喊冷，又忍不住伸出去繼續接。蘇婉看了她一會兒，轉身回屋把那支竹笛擦了擦，擱回窗臺上，沒再合窗。
午後雪停了。日頭從雲縫裡露了露臉，把院裡的雪照得白晃晃的。蘇婉坐在書桌前翻一本陳景從翰林院帶回來的舊志，正看到宣府一帶的關隘圖，聽見前院有人說話。她擱下書走到窗邊往外看，福伯正領著一個穿灰襖的小太監往後院走，那小太監袖口鼓鼓囊囊的，懷裡像是揣了東西。
灰襖小太監在廊下站定，衝蘇婉躬身行了個禮，從懷裡掏出一個扁扁的粗布包袱遞上來：蘇姑娘，殿下讓小的送來的。說今冬頭一場雪，給姑娘看個玩意兒。
蘇婉接過來，包袱外面還沾著細碎的雪末，觸手微涼。她道了謝，等小太監跟著福伯去前院喝熱茶了，才進屋解開包袱。裡頭是個拳頭大的小雪人——用乾淨的白棉布裹著，底下墊了厚厚一層碎棉絮護著，大約是怕路上化了。雪人捏得圓滾滾的，兩顆桂圓核嵌在臉上當眼睛，嘴巴用一小截炭筆畫了個大大的彎彎的弧。雪人的腦袋上還頂著一片小小的枯葉，像是做了帽子。
旁邊附了一張紙條，是朱見深的字：蘇姐姐，今早我在東宮院子裡堆了一個，這個是給你也堆的。天冷，我讓人用棉絮裹著送來了，你瞧瞧像不像我？嘴巴畫得大一些，因為你在信裡說要畫個彎彎的——我畫了好幾遍，這個最彎！
蘇婉把紙條放在桌上，又低頭去看那個小雪人。桂圓核的黑眼珠安安靜靜地對著她，炭筆畫的嘴角彎得極高，幾乎要咧到腮幫子上去，襯著圓滾滾的身子，看著格外憨氣。她伸手輕輕碰了碰雪人的頭頂那片枯葉，葉子在她指尖碎了邊角，又落迴雪上。屋裡暖，雪人底部的輪廓已經開始有些模糊了，那兩顆桂圓核嵌著的眼窩邊緣滲出細細的水珠，像是小雪人在悄悄地掉眼淚，又像是在笑。
蘇婉沒有把它挪到窗外去。她在桌上找了只淺口的青瓷碟，把雪人連著棉絮一起移進去，擱在書桌靠裡的位置，不讓日頭曬著。陳景傍晚回來時看見了，擱下手裡的書卷端詳了好一會兒，然後從筆架上摘了支最細的筆，在雪人旁邊的小碟子沿上畫了一行極小的字：今冬見雪，即見故人。字小得幾乎看不見，蘇婉湊近了才辨認出來。她沒說什麼，只把那碟子往書桌更陰涼的地方挪了挪。
第二天雪人化了大半，只剩底下一個小圓墩和兩顆掉在碟底的桂圓核。那截炭筆畫的大彎嘴洇開了，洇成一道淡淡的灰色痕跡，在碟面上模糊著。蘇婉把兩顆桂圓核收起來洗乾淨，擱在窗臺上晾著，和之前攢的枇杷核、棗核放在一處，排成了一小排，大大小小的。化了的雪水她拿棉布吸乾了，把那青瓷碟洗淨擦乾，又放回書桌原處。
第三天，東宮又來了信。這回是一張薄薄的信紙，上面只寫了六個字，字跡比往日都用力，幾乎要透到紙背去：蘇姐姐，今早太傅誇我了。他說我講藏於九地講得好，問我跟誰學的。我說是我自己想的。蘇姐姐，我沒提你。可我心裡知道，是你教的。
蘇婉把這張紙讀了三遍。她擱下信紙，往窗外看了一眼——院裡的雪已經化了大半，只剩牆角背陰處還留著幾塊殘白。槐樹枝頭的雪水正一滴一滴往下落，落在青石板上，砸出淺淺的溼痕，過一會兒便蒸發了，了無痕跡。她收回目光，把信紙摺好放進了抽屜裡，和先前那一沓堆在一處。
抽屜合上時，她摸到了那塊在冷宮裡撿到的字玉佩，拿出來又看了一遍。月光照在玉佩上，把那行丁卯年冬，荷枯的小字映得分明。她把玉佩翻過來，背面空蕩蕩的，沒有字。她想了想，從桌上拿了那支最細的筆，蘸了墨，在空的那面寫了一行極小的字——丙戌年冬，雪後初霽。寫完等墨幹了，才把玉佩重新放回抽屜底層，合上了抽屜。
窗外又起了風，把簷角殘存的雪粒吹下來一些，落在窗臺上那排果核之間。蘇婉站起來，走到窗邊，伸手把窗戶合攏了半扇。冷風被擋在外面，屋裡那盞油燈的火苗穩了穩，重新亮起來，把書桌上那方小硯臺的青潤石色照得溫溫的。窗外最後一點暮色正慢慢沉進院牆後面，而窗臺上那排果核安安靜靜地靠著窗沿，在漸深的暮色裡依次排開，像是等著下一場雪來的時候，一顆一顆地，再被什麼人的指頭輕輕蓋上一層白。
臘月裡又落了兩場雪。頭一場薄，簷角才白了半邊，隔日便化盡了；第二場下得密，從傍晚一直飄到後半夜，把整座院子的青磚都蓋得嚴嚴實實。蘇婉第二天早起推窗時，看見院裡那棵老槐樹的枝條被雪壓得彎了不少，幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，抖落的雪末簌簌地往下掉，落在樹根底下那叢圍了碎石的土坑上，蓋了薄薄一層白。
她穿了件厚棉襖，攏著手走到後院牆根下蹲下來。那排被素心圍了碎石的土坑埋在雪裡，只能看見白石子的邊沿露出一點。她伸手撥開表面的浮雪，指尖觸到那塊青瓦片，瓦片底下壓著的土凍得硬邦邦的，戳不動。她縮回手搓了搓，又替那坑把雪重新攏了攏，像是替土裡那兩顆果核蓋了層被子。
素心從廊下走過，端著一碗熱豆漿，見蘇婉蹲在牆根底下，便走過來看了一眼：雪蓋著好，開春化雪時有水滲下去，比澆水還勻。她把豆漿碗遞過來，趁熱喝了，別凍著。
蘇婉接過來喝了一口，豆漿裡擱了糖，甜絲絲地順著喉嚨暖下去。她站起來，和素心並肩站在廊下看了一會兒雪。整個院子白茫茫的，連槐樹的枝幹都裹了一層銀邊，東廂屋簷下掛著一排冰凌，在晨光裡泛著晶瑩的冷光。
臘月下旬，東宮的信來得比往常勤些。朱見深在信裡說他剛考完一年的課業，太傅給了個，他特意把那張批了字的答卷裁下來，夾在信紙裡一併送來了。蘇婉把那張答卷展開看了一遍，上面是《孫子兵法·九地篇》的策論，句句都是她隔牆教過的那些道理，只是用詞比他自己的話穩妥了許多，顯然是下了功夫去打磨過的。太傅在卷尾批了四個字：見解獨到，另有一行小字：然文辭尚稚，宜多誦經典。
蘇婉把答卷看了兩遍，疊好放回信匣裡，取了紙筆回信。她想了想，在信的末尾寫了一句：殿下得了甲等，臣婦亦與有榮焉。然太傅所言多誦經典四字，比那個字更重，殿下不妨細細想一想。寫完了吹乾墨跡疊好，又添了幾顆去年秋天收的幹棗進去，拿帕子包了系在信紙外面，託福伯送了進去。
除夕那天，沈府的院子裡早早掛起了素色燈籠。福伯把門楣上那塊文武世家的匾額擦了一遍，雖然沒換新的紅燈籠，卻拿紅紙剪了幾個福字貼在門板和窗欞上。素心從一大早就進了廚房，和麵、剁餡、拌冷盤，灶上的籠屜白氣騰騰地冒著。硯敏在廊下貼窗花，貼歪了又揭下來重貼，糊了一手漿糊。陳景和蘇婉都留在了沈府過年，蘇婉搬了個小凳坐在廚房門口替素心剝蒜，蒜皮扔了一地，蒜香混著灶臺上的肉香，把整座院子燻得暖烘烘的。
沈老太太難得從屋裡出來坐了一會兒，靠在一把太師椅上看著滿院子的人忙裡忙外，臉上的褶子被燈籠的光映得軟和了許多。她看了蘇婉一眼，慢慢說了句：婉兒，你臉上有肉了，上個月回來時瘦得跟杆似的。
。呢著記都賬的月個上，好記：笑了笑太太老朝頭抬，下一了頓手的蒜剝在正婉蘇
。翹了翹微微卻角，話說再沒，聲一了哼太太老
。的遠遠得隔寒嚴的外窗把，片一混聲笑、聲話說、聲響的筷碗，下坐桌著圍人家一。來出吐肯不也氣吸直得燙被，裡碗己自進放燒紅塊了子筷拿，邊旁明硯沈了到坐著搶敏硯。的火著看替上灶在心素是，羹棗紅耳銀碗一和糕泥棗盤了做婉蘇。夾藕碟一了炸還，魚條了蒸，燒紅了煨，湯骨羊了燉心素。的滿滿得佔碟碗被桌仙八，時來上擺飯夜年
。景陳的邊旁給遞半一了掰糕泥棗的裡碗把，笑了笑頭下低便，樣那次萬一過做是像得然自，菜夾明硯沈替子筷拿正心素見看，面對在坐婉蘇。飯碗了添來下坐又，了喝酒把頭仰他。安平也年明，了過安平年今：句了說只，話壯豪麼什說沒，圈一了晃虛虛人眾衝來起站盞酒著端，杯半了倒也己自，酒黃的溫杯了斟太太老給明硯沈
。甜的裡家比糕泥棗的做你：句一了說地輕極來過湊然忽，嚼了嚼，口一了咬頭低，糕塊半那過接景陳
。了住矇氣熱被又，過而晃一裡籠燈在的淡淡點那尖耳。湯喝頭低管只，頭抬沒婉蘇
。靜安的夜冬了復恢又，了歇便聲幾了響，的放家哪口巷是約大，竹聲幾了響星零外窗。痕刻的道那笛著挲慢慢指拇，上膝在橫笛竹把，背椅著靠婉蘇。香焦的小小瞬一出發，到濺星火被爾偶，沿邊盆火在扔殼生花，子瓜磕火炭著圍裡屋堂在坐人的下剩。來出才子被好掖替，塊兩了添又盆炭的廂東把伯福，了睡先住不撐敏硯，時歲守裡夜
。沒也個一，人子桌一的滿滿圓圓——心素和明硯沈是面對，景陳著坐邊旁，笛竹有上膝，糕泥棗的剩吃有上桌，火有裡屋，雪有外窗。門的開叩被夜半有沒，信的遞傳牆隔有沒，刀的頂頭在懸有沒。個一的實踏最得過來年些這是約大，年個這——頭念個一起浮然忽裡心，臉張幾的裡火圈這著看婉蘇。的潤潤紅得映都臉的人個每裡屋堂把，跳了跳苗火，炭撥了撥鉗火了拿心素。神出火炭著，了上合便頁兩了翻，書舊本一著翻裡手，上子椅把一另在靠明硯沈
。包土的小極個一了起鼓間中見看能約，潤又又，了浸雨春被土的下底，開揭片瓦把手。淨淨乾乾得衝水雨被子石碎的沿邊，在還片瓦青塊那，看著蹲下底牆院後了去便飯早完吃婉蘇。芽草的綠星幾出，的潤潤土的裡磚青，了盡化就早雪的角牆，來起上早天二第，響輕沙沙上紙窗在打，雨的細細了落裡夜的末月二。靜很得來雨場一頭的春開
。兒勁了夠攢天冬一是約大，頭冒先核杷枇比核棗，西東的來過醒剛那了著驚怕是像，輕很音聲的心素。了發。尖芽白的見不看乎幾得細一到尖指，土的緣邊包土小個那撥了撥手，下蹲邊旁在來過走心素
。氣能尖芽讓道一了留，去回蓋地虛虛片瓦青把，攏了攏新重子石碎把包土顆那替，手回收。暖的無若有若一的來上裡土從到，尖芽那著籠地虛虛離距的寸半著隔，指手一出。了不現發本看細仔不，裡土的深在藏，短長粒米有只芽白那。久很了看兒那在蹲婉蘇
。了得等我說我。年十要大長它等說傅太。樹棗棵一了種也裡子院宮東在春開我，姐姐蘇：字行一了寫下底，苗樹小的扭扭歪歪棵一是上面畫，的畫己自深見朱——畫幅一是頭裡，看開拆婉蘇。來進遞包布的大還掌比個一出掏裡懷從，泥的底靴跺了跺口門在監太小。了來道一風清的後雨著隨信的宮東，後午天當
。屜上合強勉才，置位挪了挪臺硯小方那把又，按了按手，了滿裝快經已屜，起一在放稿畫、箋素、紙信的攢積沓一那和，屜桌書進收畫把了完看。頭拳的麼什著攥牢牢像裡土在紮，長很細很得畫鬚可，拙稚得畫然雖苗樹小的上畫。兒會一了看裡的外窗到舉畫把婉蘇
。子曲段小一了吹天的清後雨著對，邊窗到站笛竹支那起拿後然，原回放又，暖了暖裡心手在握來起拿核棗顆那把。在實而糙，路紋的細面表核果到腹指，顆一中其撥了撥手婉蘇。不了深時收剛比，燥乾的天冬個一過經，在還核果排那上臺窗
。了走飛又，土溼啄了啄，邊旁苗小的葉片兩出冒剛棵那院後在落，來起飛稜稜撲後然，刻片了聽也是像，膀翅抖了抖，頭歪了歪鳥那，邊旁雀麻灰隻一的著歇頭牆在落，程一了走上往著託聲笛把風。面外牆院了到飄直一，枝樹槐的漉漉溼過穿，片瓦青的道了掀角牆和芽草的頭冒剛裡院過掠，去出飄裡子窗從調音
