從冷宮出來後的第三日，蘇婉獨自坐在西廂的窗邊，手裡握著那支竹笛。秋陽從窗格斜斜地落進來，在笛身上鍍了一層淺金色的光。她沒吹，只是用指腹慢慢摩挲著笛身那道的刻痕，目光落在院牆外的棗樹枝頭上，心裡卻飄回了那間四壁蕭然的偏殿。
在冷宮裡的那些日子，白天總是長得過分。劉嬤嬤的粥碗一天送來三次，啞婆婆的暗號隔牆響過七八回，剩下的時辰便只能對著窗紙的破洞數漏進來的光斑。可到了傍晚，隔壁的讀書聲就會準時響起來——朱見深不敢大聲念，便把書本貼在牆上，壓著嗓子一個字一個字地往外吐。那聲音隔著一層薄牆傳過來，悶悶的，卻帶著股子不甘心被壓下去的韌勁。
蘇婉起初只是聽著。後來有一天，牆那邊讀到了《孫子兵法·九地篇》，投之亡地然後存，陷之死地然後生這一句，朱見深反反覆覆唸了七八遍，念得磕磕絆絆的，大約是太傅還沒講到這處，他自己翻到了。蘇婉聽著那孩子笨拙的誦唸聲，忽然想起沈硯明給她講過的事——當年土木堡兵敗，英宗被俘，京城人心惶惶，是于謙站在朝堂上把這句話砸在地上的。她在炕沿上坐了一會兒，然後輕輕叩了三下西牆。
那邊安靜了片刻。緊接著，牆縫裡塞進來一張紙條，上頭是朱見深用炭筆寫的歪歪扭扭的字：蘇姐姐？是你不？
蘇婉摸了摸身上，沒有筆墨。她想了想，拿指甲在紙背面劃了一道淺淺的痕跡，塞回去。片刻後，又一張紙條塞過來：你說《九地篇》那句話是什麼意思？太傅沒講過。我翻書翻到這兒了，讀不太懂。
那晚蘇婉隔著牆給他講了一刻鐘。她怕隔牆有耳，不敢說太多朝堂上的事，只把比作練武場上被人圍住的情形，把比作找準了方向衝出去。朱見深在那邊聽完了，沉默了一會兒，紙條又送過來：就像沈大哥那天在東宮後園替我擋刺客那樣？他在死地，但他衝過去了。
蘇婉心裡一軟。她把紙條疊好壓在枕下，在牆上輕輕叩了三聲，是的意思。
後來這件事就成了習慣。每天傍晚，牆那邊會準時響起兩聲——朱見深問功課的暗號。蘇婉便隔著牆教他，有時是《孫子兵法》裡的一句，有時是沈硯明跟她講過的邊關故事，她把那些故事說得淺了些，把兵法化作孩子能懂的比方，一點一點從牆縫裡遞過去。朱見深學得快，隔幾日便會把課堂上學到的內容拿來問她一句，偶爾還夾著一張畫了小人兒的紙條，起初只是在字角畫個笑臉，後來那小人頭上添了頂歪歪的冕旒，後來又在旁邊寫了一個小小的字，寫得又輕又淺，像是怕人看見，又像是想讓誰看見。
有一回，朱見深在紙條上寫道：蘇姐姐，昨夜有人往我窗臺上擱了一盤點心，我不敢吃。蘇婉收到紙條時心頭一緊。她這些日子聽劉嬤嬤唸叨過，御膳房新調來個管事，是石亨遠房的族親。她想了想，託啞婆婆遞了句話出去——第二天，那盤點心被一個小太監手滑打翻了，灑了一地。當天夜裡，沈硯明那邊的訊息就遞了進來，說那幾個可疑的膳房差役被撤換了。
還有一回，朱見深說太傅這幾天講課心不在焉，案上多了一沓從沒見過的文書。蘇婉問了問那文書的顏色和封皮，心裡咯噔一下——是戶部的底冊封皮，太傅案上不該有那個。她連夜寫了幾行字，讓啞婆婆轉給了沈硯明。過了兩日，朱見深又遞紙條來：蘇姐姐，太傅案上那些文書不見了，他今天講課精神好多了。
那些日子裡，蘇婉和朱見深的交流全靠這一面薄牆。她隔牆教他功課的時候，朱見深偶爾會問些孩子氣的閒話，比如蘇姐姐你冷宮裡能不能曬到太陽你吃的粥裡有紅棗嗎沈大哥什麼時候能來看我。蘇婉便用指甲在紙背面划著答覆，劃得手指發酸，卻每一句都回了。
後來她出來了，朱見深的讀書聲便再也聽不見了。可她偶爾睡前閉上眼，還能想起那道隔牆傳過來的悶悶的誦唸聲，還有紙條末尾那個咧嘴笑的小人兒——冕旒歪歪的，嘴角咧得老大，像是把東宮的日光和御花園的桂花香一併帶進了這間冷清的偏殿，告訴她即便在最暗的地方，也有人在牆那邊認真地長大著。
她把竹笛擱在窗臺上，讓秋陽曬著。笛身漸漸有了暖意，她伸手握住，指尖觸到二字，彷彿又摸到了牆縫裡那些來來回回遞送的紙條邊緣，粗糲的、毛糙的，卻是那段時間裡最妥帖的溫存。
西廂窗臺上那支竹笛曬了一整個下午，傍晚收進來時，笛身還帶著溫溫的餘熱。蘇婉把它豎著擱在桌角，正要轉身去廚房幫素心擇菜，忽然聽見前院傳來一陣腳步聲——輕快又急促，不像福伯走路時的節奏。她推門往外看了一眼，見一個小太監正站在門口跟福伯說什麼，手裡捧著一個扁扁的紫檀木匣子，匣蓋上刻著雲紋，瞧著是東宮的東西。
福伯把小太監送走後，端著木匣子走到西廂門前，遞過來時低聲道：東宮差人送來的，說是殿下特地吩咐的，不許假旁人的手。
蘇婉接過匣子，觸手溫沉。她回到桌邊坐下來，揭開匣蓋，裡面鋪著一層明黃色的綢緞，緞上擱著一卷紙和一樣小東西。她把那捲紙展開來，是朱見深的字，比冷宮裡那些炭筆寫的紙條工整了許多，一筆一劃都帶著練過字的痕跡。信上寫著：蘇姐姐安好。今日太傅誇我《孫子兵法》背得熟了，全是姐姐教的。我讓人把這方小硯臺送來給你，是我書房裡新得的，石料潤得很，磨墨不澀。姐姐在冷宮裡沒有好墨用，往後有了它，寫字就不費勁了。另附一張素箋，是昨日我自己抄的《九地篇》，你瞧瞧我有沒有寫錯。
蘇婉把信紙放在一旁，從匣底取出那方小硯臺。硯臺不過掌心大小，石色青潤，摸上去細膩如脂，邊角還刻著一枝小小的梅花。她拿在手裡翻來覆去看了兩遍，放在掌心掂了掂，重得很實在。旁邊果然還壓著一張疊得整整齊齊的素箋，展開來是朱見深抄的《九地篇》，字跡雖還有些稚嫩，但橫平豎直，看得出是下了功夫的。
她把素箋也看了一遍，用指腹輕輕撫過那些墨跡，想起在冷宮裡隔著牆教他讀這篇時的情形——那時他連和兩個字都分不太清，念得磕磕絆絆的，如今竟能一筆一劃地抄下來了。她把素箋和信紙都小心收好，和那方小硯臺一起擱在書桌上，旁邊就是那支竹笛。兩樣東西並排放著，一個刻著，一個刻著梅花，隔著幾個月的日子，倒像約好了似的。
那天夜裡，蘇婉鋪開一張新的信紙，蘸了朱見深送來的那方小硯臺裡研的墨，提筆寫了一封回信。她寫得慢，一筆一劃都端正，先謝了太子的硯臺，又誇了他抄的《九地篇》寫得好，末尾添了一句：殿下若得空，可將《軍形篇》也讀一讀。此篇講的是先為不可勝、以待敵之可勝，殿下讀了若有不懂的，可差人帶話出來。
她擱下筆等墨幹了，把信紙疊好封進信封裡。第二天一早託福伯送進了東宮。傍晚時分，回話就帶回來了——小太監在門口笑著跟福伯說：殿下收到信可高興了，飯都多吃了半碗，說等過兩日把《軍形篇》讀完了，還要給蘇姐姐抄一份送來。
西廂的燈亮到很晚。蘇婉坐在燈下，把那方小硯臺翻來覆去又看了一遍，指尖沿著硯沿那道梅花的刻痕走了一圈。陳景從翰林院回來時帶了包新買的桂花糕，推門見她坐在桌前對著一方硯臺出神，便沒出聲，只把桂花糕擱在桌角，自己坐在一旁沏了壺茶。兩個人安安靜靜地坐著，茶香和桂花的甜混在一起，把窗外的秋夜隔得溫溫軟軟的。
後來的日子裡，隔三差五便有小太監從東宮跑一趟沈府。有時是一封信，有時是太子自己畫的一幅小畫——畫的是歪歪扭扭的長城，城牆上站著一個戴冕旒的小人，牆外畫了幾筆彎彎曲曲的線，大約是瓦剌的兵。蘇婉收了畫，笑著壓在了書案底下，和那方硯臺放在一處。
沈硯明來過一回，看見書案上這些零零碎碎的東西，什麼都沒說，只是把東宮新送來的一包松子糖往桌上一擱，說了一句：殿下前日來我這兒，又唸叨你了，說蘇姐姐什麼時候有空再進宮來給他吹笛子。
蘇婉剝了顆松子糖放進嘴裡，甜味慢慢化開。她朝窗外望了一眼，夕陽正好落在後院那棵棗樹的梢頭，把半青半紅的棗子照得透透亮亮的。她把那支竹笛從窗臺上拿起來，在手裡轉了一圈，沒有答話，嘴角卻彎了起來。
窗臺上曬著幾顆新收的棗核，是素心今早從後院裡拾來的，說等明年春天埋進土裡，大約又能長出新的苗來。蘇婉伸手把其中一顆拿起來看了看，又放回去，讓秋末的日頭繼續曬著。
三天後的午後，那方小硯臺在桌角還泛著青潤的光，又一個小太監從東宮跑了來。這回送的不是木匣，是個粗布套子，解開來看，裡頭是一卷抄得整整齊齊的素箋，比上一回厚得多。蘇婉展開來，是朱見深親手抄的《軍形篇》全文，從頭到尾十三個段落，一筆一劃都端端正正，比上次那篇又穩了些許。末尾沒有簽名，只在頁尾畫了一隻簡筆的小麻雀，翅膀張開著，像是正在學飛。
蘇婉把素箋從頭看到尾，在善守者，藏於九地之下；善攻者，動於九天之上這一行停了停。朱見深把藏於九地四個字描了又描，比旁的句子墨色都重些，像是琢磨了很久才落筆。她撫著那片重墨，忽然想起在冷宮裡的那些傍晚，那孩子隔牆問是什麼意思，她沒法比劃，只好用指甲在紙上劃了個洞，說藏就是把自己藏好，等著該出來的時候。如今他把這句寫得這麼沉，大約是記住了。
素箋末尾夾著一張裁得細細的小紙條，上頭是朱見深的字，比正文潦草一些：蘇姐姐，《軍形篇》我讀完了，太傅說意思對了大半。可我還有一句沒想明白——勝可知而不可為，為什麼不可為呢？若是我知道自己能贏，為什麼不能去做？
。了定安然自下天，了長然自苗禾，了久子日。求於急可不但，做去日日便事的對為何道知，理此是亦國治下殿。為可不這，死枯倒反了拔，高長夜一它讓苗禾著拔能不他可。知可勝這，收有便來秋，水澆加勤、子種的好下種道知人農，耕春如譬。好的問下殿：道寫後然，遍一了念先話句這把，紙信開鋪，想了想。遍兩了看條紙把婉蘇
。裡紙信了進夾是還可，樣像不得覺也己自，看了看完畫。來下落裡雲從雨的扭扭歪歪筆幾了添，心用外格卻，疏得畫。水澆們它給腰著彎兒人小，高蓋膝到才苗麥，邊田麥在站兒人小個了畫單單簡簡，箋薄張一了取另，麼什起想又，好疊乾晾紙信把
。截一了高張一上比苗麥的邊旁，水澆腰著彎正兒人小的旒冕戴著畫頭上，紙紅的方方四四得裁張一著口封，餞花桂的制新包一是——來上遞西東的來帶把他。了喝忘都茶的來送剛傅太把，圈三了轉裡房書在得興高，信回的您了看下殿：說地眯眯笑，兒會一了站多回這監太小。了來就音迴的宮東，天二第的後去出送信
。煦溫又綿得襯午下個整一這把，起一風的末秋外窗和，開化慢慢尖舌在甜的糖著混香的花桂，顆一了嚐開拆餞把。聲了出笑住不忍，畫張那了看婉蘇
。了收能約大，回五三過再，度速這照按。錯不勢長苗麥這：說地悠悠慢，眼幾兒人小那了量打他。眼一了看來過湊便，笑紙紅張著對邊窗在坐婉蘇見，時來回值下景陳
。了住地帖妥併一句字些那的送遞牆隔來月個幾這把是像，按了按指手拿時屜上合。了沓一薄薄了攢經已裡屜，一在擱稿畫、箋素、條紙些那的攢積前此和，裡屜桌書進收地心小紙紅張那把。了笑都人兩，眼一他了橫頭抬婉蘇
。響沙沙的面路過捲風被葉落外牆院和聲子梆的遠有只——靜的外窗聽了聽耳側，上桌回擱子笛把，了停便段小一這完吹。律旋的貫連了出吹至甚段一有，許些了穩時子太教宮東在回上比，的續續斷斷子調。》柳楊折《的輕極段小一了吹，想了想，上孔笛在落好正月的外窗，音個了試來起拿笛竹支那把婉蘇。些了涼風後夜
？著等該就是不是，水了完澆人農說你，哥大沈——句一我了問兒今他。意在我讓更課功但，不進長騎的下殿：說婉蘇跟來回，騎回一了練子太陪宮東在他。息訊個了帶時來回面外從明硯沈，天幾了隔
。理道的稼莊種過講他跟你是，道知才問一我。著等我那說，頭點了點，了聽下殿。過節時著等、曬頭日著等就水了完澆，啊是說我：意笑些有底眼，眼一婉蘇了看兒這到說明硯沈
。好就了去進聽他：彎了彎角只，停沒作的裡手言聞，核棗的乾曬心素理整邊桌在坐正婉蘇
。了不去回落又，面翻了翻輕輕得吹風被，葉枯的下落剛片一著擱上片瓦，貓野防片瓦青塊了頭上，圈一了圍子石碎拿心素被經已坑土小的核棗了埋個那角牆院後。條線的落利出劃中空在，幹枝的禿出，半大了落子葉樹槐的裡院，淨而高天的末秋。眼一了外窗往頭抬，土的上手拍了拍，裡子籃小進放核棗顆一後最把
。好封裡子罈進收棗紅的乾曬茬一後最把又，漚下底樹槐在攏葉落些那把，亮清外格得顯裡霧晨的薄薄在音聲的板石青過劃帚掃，子院掃起早日每心素。層一下落簌簌便過風陣一，黃枯轉綠青從子葉樹棗的裡院。了深發越意秋，去過天天一子日
。幅一畫著照也裡信回的己自在後然，了懂看了懂看說總時信回深見朱可，扭扭歪歪得畫，子旗小的壘對軍兩是時有，看下往上頭山在站人小個一是時有——末信在添畫小筆簡幅兩一畫或間，白淺得寫都條每，了回一一。思意的勝奇以，合正以，者戰凡中》篇勢兵《問又來後，子句的白明想沒裡》篇形軍《問是初起。信的宮東封一到收便日五三隔每婉蘇
。的他堵餞花桂拿便婉蘇，塾私開子太給算不算這你句一趣打爾偶，件信的回回來來些那著看旁一在景陳
。事的釘釘上板，了過核都證的引機牽和詞供的趙，了拿併一彪石。斬問後秋人本，沒抄產家，了實坐都狀罪條三十，軍調私、良忠陷構、餉軍墨貪。了結子案的亨石把早今部刑：聲一了說口門屋堂到湊，子籃菜下放他。息訊個了帶多時來回面外從伯福，天一的底月十
。去回擱又，遍一了，來起拿上臺窗從笛竹支那把後然，兒會一了站簾眼著垂，頭肩在落晨，下廊的廂西在站婉蘇。了開擀上板案在續繼又即隨，瞬一了停杖麵擀的裡手，來頭出探房廚從心素。氣口了吐地長長上背椅在靠，頁書上合言聞，書翻裡屋堂在坐正明硯沈
