晌午時分，御膳房果然派人來挪花。林月藉口幫忙，跟著去了柴房附近。劉師傅親自抱著瓦缸，路過木梯時，腳下“趔趄”了一下，瓦缸往樑上撞了撞，落下些細碎的木屑。他慌忙穩住身子，嘴裡唸叨著“老骨頭不中用了”，眼角卻往林月這邊瞟了瞟，示意“得手了”。
等玉蘭盆擺在貴妃窗下，林月藉著澆水的由頭湊近，見瓦缸內側貼著張極薄的桑皮紙，上面用炭筆寫著幾行字，正是瓦剌使者與宮中內應的聯絡暗號。她指尖沾著水，悄悄將字跡洇在掌心，再借著擦汗的動作抹在帕角的玉蘭花上——那吸水性極好的素絹，瞬間將字跡藏進了花瓣的紋路里。
暮色再次漫上來時，林月坐在燈下繡帕。掌事姑姑進來查寢，見她還在繡那朵缺了口的玉蘭，忍不住嗤笑：“都什麼時候了，還擺弄這些？瓦剌使者說要在宮裡辦場賽馬，娘娘正選陪侍的人呢。”
林月抬頭時，正撞見窗外的月光落在帕上，那藏著密信的花瓣在光下泛著淺痕，像朵開在暗夜裡的花。她忽然想起兄長說的“針腳當刀劍”，此刻握著繡花針的手，竟比握著匕首時更穩——有些戰場，從不需要刀光劍影，只需一片藏著乾坤的素帕，一朵缺了口的玉蘭，就能在宮牆的陰影裡，走出條通往光明的路。
夜深時，她將帕子疊成極小的方塊，塞進那支玉蘭花銀釵的中空簪杆裡。明日賽馬場上，趙鏢頭會扮成馬伕，只需一個遞水的動作，這藏著秘密的帕子，就能像只展翅的鳥兒，飛出禁錮的宮牆。窗外的銅鈴又響了，這次聽著卻不似先前那般驚惶，倒像在為這場無聲的較量，輕輕打著節拍。
天剛矇矇亮，宮道上就傳來馬蹄聲。林月捧著茶水跟在貴妃身後，往賽馬場去時，指尖總在銀釵的簪頭摩挲——那中空的簪杆裡，素帕被疊得像片玉蘭花瓣，藏著桑皮紙上的暗號。
賽馬場的圍欄外，馬伕們正牽著馬匹打轉。林月的目光掃過人群，忽然定在個穿灰布短褂的漢子身上——那人牽著匹黑馬，袖口磨出的毛邊裡，露出半截繡著玉蘭的布條，正是趙鏢頭。他抬頭時，兩人的視線在半空撞了下，又迅速錯開，像兩粒被風捲過的塵埃，看似無關，卻在同一處落定。
“林才人愣著做什麼？”貴妃的聲音從前方傳來，“給使者遞杯茶去。”
林月捧著茶盞走過去，瓦剌使者正把玩著腰間的彎刀，見她過來，忽然笑道：“聽說林才人繡工極好？不知能否為我繡面錦旗，就繡我們瓦剌的狼圖騰。”
刀鋒般的目光掃過來，林月指尖微顫，卻還是屈膝笑道：“使者說笑了，宮女的手藝，怎配得上狼圖騰的威嚴？倒是御膳房新制了種玉蘭酥，形狀像極了草原上的白花，不如讓奴婢取來給您嚐嚐？”
她故意加重“玉蘭酥”三個字，眼角餘光瞥見趙鏢頭正往馬廄後走——那是約定好的交接處。使者不知是沒聽出破綻，還是有意試探，竟點頭道：“好啊，我倒要瞧瞧，宮裡的點心能有多像草原的花。”
林月轉身往御膳房走，心跳得像擂鼓。路過馬廄時，趙鏢頭正背對著她給黑馬刷毛，她裝作整理裙襬，將銀釵悄悄塞進馬廄的木縫裡，簪頭的玉蘭花恰好露在外面，像朵從木縫裡鑽出來的春芽。
等她端著玉蘭酥回來，賽馬場已響起喝彩聲。使者正策馬狂奔，黑馬的影子在陽光下掠過，像道黑色的閃電。林月站在圍欄邊，看著趙鏢頭牽著另一匹馬從馬廄後走出，袖口的玉蘭布條已不見——銀釵定是被取走了。
忽然，使者的馬不知受了什麼驚，猛地人立起來，將他掀落在地！人群頓時騷動起來，禁軍們慌忙圍上去，貴妃也起身離座，林月趁機往馬廄後溜去。
木縫裡的銀釵已不見，地上卻留著片撕碎的桑皮紙，上面的字跡被踩得模糊，只依稀辨出“今夜”“西牆”幾個字。她心頭一緊——這是要今夜動手？
回到偏院時，掌事姑姑正焦急地等在門口：“你跑哪兒去了？使者摔了馬，娘娘讓你去偏殿守著，說怕有人趁機生事。”
林月跟著往偏殿走，路過御花園的假山時，忽然聽見石後傳來低語。是使者的隨從在說話，聲音壓得極低：“……今夜三更，按原計劃行事，那封密信已藏在西牆的磚縫裡，用玉蘭花瓣做記號……”
她腳步一頓，原來趙鏢頭取走的只是副本，真的密信還在西牆！難怪方才見趙鏢頭往宮門方向走，怕是要帶著假訊息出城，引開眼線。
偏殿的燭火搖曳，林月坐在案前，假裝整理文書，指尖卻在紙上畫著玉蘭花瓣。她得想辦法把真訊息送出去，可趙鏢頭已走，劉師傅又被盯得緊……忽然，窗外的銅鈴響了，簷角的風捲著片玉蘭花瓣，落在窗臺上，邊緣恰好缺了個口。
林月眼睛一亮——可以找小柱子！
她藉著去後院倒茶渣的由頭，找到正在打掃落葉的小柱子，塞給他塊玉蘭酥：“這是御膳房的新點心，你嚐嚐。”酥餅裡被她藏了半片桑皮紙，上面用胭脂畫著西牆的位置，旁邊點了三個點，代表三更。
小柱子咬了口酥餅，摸到紙團時，眼睛猛地睜大，又迅速低下頭，裝作繫鞋帶，將紙團塞進鞋縫裡。“謝林才人。”他低聲道，聲音裡帶著少年人特有的發緊，卻字字清晰。
暮色再次籠罩宮牆時，林月坐在燈下，給帕子上的玉蘭花添了最後一針。這次，她在花瓣的缺口處，繡了根細細的銀線，像道藏在花裡的光。她知道，今夜的西牆，定有場無聲的較量，而她繡的這朵花，會是照亮前路的星。
三更的梆子聲剛響過，西牆的磚縫裡果然透出微光。林月披著斗篷躲在暗處，見小柱子正藉著巡夜的燈籠，往磚縫裡塞東西——是張畫著狼圖騰的紙，想來是劉師傅仿造的假密信。而真正的密信，早已被小柱子藏在送菜的竹籃裡，由出宮採買的雜役帶出宮去。
瓦剌使者的隨從果然在牆角徘徊，見小柱子離開，忙撬開磚縫取出紙，得意地往柴房去了。林月看著他的背影消失在陰影裡，忽然覺得簷角的銅鈴響得格外清亮，像在為那些藏在針腳裡、木縫裡、點心夾層裡的勇氣，輕輕唱和。
回到偏院時，東方已泛起魚肚白。林月對著銅鏡拔下銀釵，簪杆裡的素帕不知何時被換了塊新的，上面繡著朵完整的玉蘭，花瓣上還沾著點宮外的泥土——是趙鏢頭託小柱子帶回來的，代表“事已成”。
她將新帕子貼身藏好，鏡中的自己，鬢角雖有些亂，眼神卻亮得像晨光。原來亂世裡的女兒家，不僅能用針腳當刀劍，還能讓一朵小小的玉蘭，在宮牆的陰影裡，開出條通往光明的路。窗外的玉蘭花，不知何時已悄然綻放，花瓣邊緣的缺口，在晨光裡閃著細碎的光。
