沈府的天井裡，青石板上的積雪被掃到牆角，堆成半人高的雪堆，卻擋不住四處飛濺的木屑與銅屑。沈硯靈正蹲在磨石前，手裡握著柄斷劍，劍身被磨得寒光閃閃，火星隨著她的動作濺在青磚上，燙出一個個小黑點。劍脊上刻著的“沈”字已被歲月磨得淺淡，卻是她祖父當年征戰時的佩劍，斷口處還留著鋸齒狀的缺口，據說是被敵軍的狼牙棒砸斷的。
“小姐，這劍都鏽成這樣了，還磨它幹啥？”丫鬟春桃抱著堆布條跑過來，鼻尖凍得通紅，棉鞋上沾著的雪沫子在門檻邊化成了水，“管家剛從庫房翻出二十副舊甲，就是鏽得厲害，甲片縫裡還卡著泥呢，要不要讓鐵匠鋪的王師傅來修修？”
沈硯靈直起身，用拇指蹭了蹭劍刃，留下道清晰的白痕，虎口被震得發麻：“鏽了才好，磨亮了砍人更疼。”她把劍扔給旁邊的護院老張，老張伸手接住，手腕一翻就讓劍在掌心轉了個圈，顯然是練家子，“給伙房的老李送去，讓他把劍刃烤紅了再淬水，用井水，別用河水，井水涼得透，能硬三分。”又轉頭對春桃道，“甲冑不用修得太精緻，能擋箭就行，重點是把甲片縫結實了，用麻線，別用棉線，棉線遇水會松，別殺到一半散架，那可不是鬧著玩的。”
春桃剛應了聲，院門外就傳來馬車軲轆碾雪的聲音，“嘎吱嘎吱”的，像咬碎了凍硬的骨頭。沈硯秋披著件貂裘，踩著厚氈靴進來，貂裘領口沾著霜，他身後跟著兩個夥計，抬著口半人高的大木箱，箱角磕在門檻上，發出沉悶的響聲。“哥！”沈硯靈迎上去，見箱子上貼著硃紅封條，上面用墨筆寫著“神機營秘製”，字跡力透紙背，顯然是出自軍中手筆。
“別碰！”沈硯秋按住她要去揭封條的手，鬍子上的雪沫簌簌往下掉，落在她手背上，涼絲絲的，“這是于謙大人託人送來的‘萬人敵’，說讓咱們府裡的壯丁都學學怎麼用。”他從腰間摸出把短刀，撬開箱蓋，裡面碼著二十來個陶罐，罐口塞著浸了油的棉絮，陶土粗糙的表面還留著燒製時的指紋，“說明書在這兒——”他掏出張麻紙，上面的字跡被雪水洇了些，邊緣捲了毛，“說是點燃棉絮就往城下扔，離三丈遠就行，別炸著自個兒。這玩意兒烈得很，沾著點火星就能燒起來，得找個涼房存著。”
正說著，護院們扛著長矛進來了，個個臉上沾著灰，像是剛從煤窯裡鑽出來。老張把磨好的劍別在腰後，甕聲甕氣地說：“小姐，西跨院的地窖收拾好了，糧囤和藥箱都搬進去了。就是二小子剛才試弓，把屋簷上的冰稜震下來了，砸破了三塊瓦，他正蹲在那兒抹眼淚呢。”
“破瓦算啥。”沈硯靈往牆角啐了口白氣，白霧剛冒出來就被風吹散了，她彎腰從雪堆裡抽出根鐵釺，這是她昨兒從廢品堆裡撿的，被她磨成了短矛，矛頭閃著冷光，“讓二小子繼續練，弓力不夠，開春怎麼跟著去城外打獵？”她把鐵釺遞給個半大的小廝，那小廝穿著件不合身的棉襖，袖口磨破了邊，“拿著，記住了，捅人的時候往軟肋扎，那兒沒骨頭擋著，一捅一個準，別跟砍柴火似的瞎使勁，白費力氣。”
小廝臉漲得通紅，接過鐵釺時手都在抖，鐵釺的寒氣透過手套滲進來，凍得他指尖發麻。沈硯秋看得直皺眉：“硯靈，這些孩子哪見過血？別讓他們上了，真到了那會兒，別嚇破了膽。”
“大哥，你忘啦？”沈硯靈笑著拍了拍小廝的背，把他拍得一個趔趄，“去年蝗災，二小子跟著你去地裡捉蝗，一手抓一隻，比誰都狠，還敢往嘴裡塞呢。真到了守城的時候，他們比誰都知道拼命——這院子，這宅子，還有街口的胡辣湯攤，王婆的糖糕，都是他們要護的東西。”
說話間，門外又亂起來，狗吠聲、腳步聲、吆喝聲攪在一處。管家領著幾個街坊進來，有賣菜的王婆，裹著件打補丁的棉襖，腰間繫著塊藍布圍裙；修鞋的馬師傅，揹著個工具箱，鐵錐子從箱縫裡露出來，閃著光；還有開布莊的周掌櫃，穿著件體面的錦袍，卻抱著卷浸了桐油的棉布，布角滴著油，在雪地上洇出一串黑印。
“沈小姐，”周掌櫃把棉布往桌上一放，喘著氣道，“我讓夥計把店裡的綢緞都撕了，浸了油，當火摺子用！就是……就是我那匹雲錦，上面還繡著鳳凰呢，您說燒了可惜不？”
“可惜什麼？”沈硯靈拿起塊綢緞，摸了摸上面的金線，冰涼滑膩，是上好的蘇繡，“等打退了瓦剌，讓你家公子娶媳婦時，我送十匹新的，比這雲錦還好，讓蘇州最好的繡娘來繡。現在嘛——”她把綢緞揉成團，蘸了點煤油，油星子濺在她手背上，“這玩意兒點燃了扔過去，比火把還管用，燒得旺，還能粘在他們衣服上，甩都甩不掉！”
王婆已經把秤砣系在布條上，做成了個流星錘，掄得呼呼響，秤桿在她手裡轉得像風車：“俺老婆子也不含糊！當年俺當家的跟瓦剌人拼命時，俺就用這秤砣砸暈過一個！那小子長得人高馬大，還不是被俺砸得趴在地上啃泥！”她眉飛色舞地比劃著，秤砣差點砸到沈老爺擺在廊下的茶缸，嚇得老管家趕緊伸手去護。
沈硯秋笑著攔住她：“王婆您悠著點，留著力氣等瓦剌人來。”他轉身往庫房走，棉袍下襬掃過雪堆，揚起一片雪霧，“春桃，把那箱藥拿出來，給大夥分了——止血的金瘡藥敷在外面，止痛的川芎粉混在酒裡喝，別弄錯了，尤其是馬師傅，你那錐子要是扎著自個兒，可得先敷藥再裹布。”
庫房裡，藥箱堆得像小山，當歸、三七、冰片分門別類碼著，都是街坊們湊的。王婆把家裡藏的老艾葉都拿來了，說是能驅寒；馬師傅從工具箱裡翻出半瓶松節油，說抹在傷口上能防感染；連周掌櫃的小女兒，都把攢了半年的零花錢買了黃連，說能治拉肚子。沈硯秋拿起個陶罐，裡面裝著炒焦的蒼朮，是用來防瘟疫的，藥香混著塵土味，倒讓人心裡踏實。她剛把陶罐遞給老張，就聽見院門外有人喊：“沈小姐！于謙大人讓人送了二十副弓箭來，說是給府裡的後生練手！還有十壺箭，都是新淬的鐵簇！”
沈硯靈眼睛一亮，掀開門簾就往外跑，棉靴踩在雪地裡，留下一串深深的腳印，雪沫子灌進靴筒，涼得她一激靈。天井裡，護院和街坊們已經圍在弓箭旁，二小子正笨手笨腳地拉弓，臉憋得通紅，像熟透的蘋果，箭卻連靶子邊都沒沾到，擦著旁邊的石榴樹飛了過去，驚得幾隻麻雀撲稜稜飛走了。
“看我的。”沈硯秋接過弓，左手如託泰山，右手似抱嬰兒，指節因用力而泛白，只聽“咻”的一聲，箭簇穩穩釘在靶心，箭尾還在嗡嗡發抖，震得靶紙都顫了顫。
“少爺好本事！”眾人齊聲喝彩，王婆還特意往他手裡塞了塊糖糕，說是“沾沾喜氣”。沈硯秋放下弓，拍了拍二小子的肩：“拉弓得用腰勁，不是光靠胳膊。你看，像這樣……”他側身站定，示範著如何沉腰、引弓，“把力氣從腳底下順上來，經腰傳到胳膊，最後都聚在指尖，這樣箭才能穩。來，試試。”
夕陽透過門樓照進來，把眾人的影子拉得老長。磨劍聲、拉弓聲、說笑聲混在一起，連牆角的雪堆都彷彿暖和了些。老管家看著少爺教孩子們射箭的背影，又看了看滿院忙碌的街坊，忽然覺得，這沈府從來沒這麼熱鬧過——不是節慶時的虛禮，是每個人眼裡都燃著的火，像院門口那兩盞紅燈籠，就算風雪再大，也亮得扎眼。他摸出懷裡的旱菸袋，想抽一口，又想起庫房裡還堆著硫磺，趕緊把菸袋塞了回去，轉而拿起塊布，幫著春桃擦拭甲片上的鏽。
“大哥，你愣著幹啥？”突然沈硯靈的聲音傳過來，她手裡拎著桶煤油，正往陶罐旁走，“于謙大人說，瓦剌人可能後半夜就到，你趕緊去地窖盯著，別讓糧囤受潮了！還有，讓老李多燒點熱水，萬一有人受傷，能及時清洗傷口。”
沈硯秋應了聲，踩著雪往地窖走，氈靴下的積雪發出“咯吱”的響，像在給這備戰的喧鬧，打著輕快的拍子。地窖裡陰暗潮溼，糧囤碼得整整齊齊，上面蓋著防潮的油紙，藥箱擺在最顯眼的位置，連繃帶都按長短碼好了。他摸了摸糧囤，乾燥得很，又檢查了通風口，用石塊把縫隙堵嚴實，才放心地往上走。
夜色漸濃時，沈府的燈一盞盞亮起來，映在雪地上，把整個院子照得如同白晝。護院們在牆頭巡邏，腳步聲規律得像鐘擺；伙房裡，老李正往灶膛裡添柴，大鍋裡的薑湯咕嘟咕嘟冒著泡，姜香混著花椒味飄滿了整個院子；就連平時最怕生的小丫頭，都敢拿著根削尖的木棍，跟在老張身後學扎馬步，雖然腿抖得像篩糠，卻硬是沒吭聲。
沈硯靈站在門樓邊，望著遠處城頭的火把，星星點點的，像撒在黑布上的碎金。手裡的劍鞘被摩挲得發亮，鞘上的纏繩磨得有些鬆了。她知道，這場仗不好打，瓦剌人的騎兵兇得很，聽說能在冰面上賓士如飛。但只要這滿院的燈火不滅，這院裡的人不散，王婆的秤砣還能掄起來，馬師傅的錐子還能紮下去，周掌櫃的綢緞還能燒起來，就沒有守不住的城。
風捲著雪沫子打在臉上，有點疼，卻讓她心裡的火，燒得更旺了。她回頭望了眼院子，沈硯秋正領著大夥檢查陶罐，春桃在給弓箭上油，二小子終於射中了靶子，正舉著弓歡呼。雪還在下，落在他們的頭髮上、肩膀上，卻沒人在意，彷彿那不是冰冷的雪，是能點燃鬥志的火星。
“都打起精神來！”沈硯靈揚聲喊道，聲音在風雪裡傳得很遠，“瓦剌人敢來，咱們就把他們凍在這兒，讓他們知道，這沈府的門，不是誰都能進的！”
回應她的，是滿院響亮的應和聲，混著風雪，撞在沈府的朱漆大門上，震得門環都“噹啷”響了一聲，像在應和這戰前的誓言。
沈硯秋剛踏上地窖的臺階，就聽見院外傳來一陣急促的馬蹄聲，“噠噠”地踏在積雪上，像敲在鼓點上的重錘。老張提著長矛衝了出來，喉結滾動著喊道：“是斥候！說瓦剌的先鋒離城只有十里了！”
沈硯靈手裡的煤油桶“咚”地放在地上，濺出的油星子在雪地上洇出深色的印記。“都動起來！”她的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的果斷，“王婆，把你的流星錘拿好，守東側門！馬師傅，你的錐子淬了油沒？西牆的木柵欄得靠你扎斷攀爬的手！”
”！了穿扎都掌馬的兵剌瓦個三把，子錐這用是就爹我年當“，沫唾口了吐心手往，錐鐵的油著閃著舉傅師馬”！了淬！了淬“
