小李子正往“子母炮”裡裝小子彈，聞言直撇嘴：“爹您也信這個？”話雖如此，卻還是幫著把銅片塞進炮口。紅綢從炮口垂下來，被風吹得獵獵響，倒像是給這鐵傢伙繫了條喜慶的腰帶。
城樓下，瓦剌人的糧草隊果然亂了套。有個騎著白馬的頭領舉著彎刀嘶吼，想指揮士兵救火，卻被沈硯秋的箭盯上了。“咻”的一聲，箭羽穿透他的肩胛，白馬受驚躍起，把人甩在火裡，引得城樓上一陣喝彩。
“該給他們添把火了！”李鐵匠抄起錘子，往“轟天炮”的引信上敲了敲，“這次用商隊的火油彈，讓他們知道啥叫‘火上澆油’！”沈硯靈早讓人把火油裝進陶罐，此刻遞過來，罐口還纏著浸了硫磺的布，“李大叔，這是波斯來的火油，一點就著。”
火油彈被塞進炮膛，李鐵匠的銅哨吹得格外響。“轟”的一聲，陶罐在火裡炸開，火油濺得四處都是，樹林頓時成了火海。瓦剌兵的慘叫聲順著風飄上來，有的身上著火，在雪地裡打滾，滾著滾著就不動了。
張婆婆提著個竹籃上來，裡面是剛蒸的窩頭，還冒著熱氣。“給老李送幾個，”她往李鐵匠手裡塞，“剛才見你敲炮的時候手都在抖，定是餓的。”窩頭是摻了黃豆麵的，噎得李鐵匠直瞪眼，卻吃得飛快，渣子掉在炮身上，被燙得“滋滋”響。
沈硯秋忽然注意到，“轟天炮”的炮輪陷進了城磚的縫隙裡。昨夜的雪化了些，磚縫裡積著水，把木頭炮輪泡得發脹。“得墊點東西，”他喊來夥計，“把布莊的厚氈子拿來！”周掌櫃的夥計們立刻抱來幾捆氈子，是染了鐵色的那種，厚實得很，墊在炮輪下，果然穩當多了。
“沈先生您看！”小李子指著遠處，瓦剌人的騎兵開始往回撤，連著火的糧草都顧不上了。有個騎兵的馬尾巴著了火，他慌亂中拽著韁繩往回跑，卻一頭撞進自家隊伍裡，攪得陣型更亂。
李鐵匠把最後一個窩頭塞進嘴裡，拍著肚子笑：“這群孫子，下次再來，俺給他們備十門炮，讓他們知道啥叫‘鐵打的江山’！”他忽然想起什麼，讓小李子往炮膛裡塞了把芝麻，“這是張婆婆給的，說讓炮也嚐嚐甜，下次打得更準。”
沈硯秋望著炮口垂著的紅綢，在硝煙裡輕輕晃。他忽然覺得，這些火器早不是冷冰冰的鐵了——炮輪下的氈子帶著布莊的溫度，炮口裡的銅片藏著鐵匠的念想，火油彈裡有商隊的遠路，連芝麻都帶著張婆婆的甜。它們吼一聲，不只是鐵在響，是無數雙手在喊：“這城，咱守得住！”
風把樹林的煙火氣吹得更遠，李鐵匠開始給炮身刷桐油。油布擦過獸紋的眼睛，亮得能照見人影，他忽然哼起了小調，是打鐵時唱的那種，調子簡單，卻透著股勁。小李子跟著哼，手裡的刷子在炮身上畫著圈，把硝煙的黑都蓋住了。
沈硯秋往城下扔了塊窩頭，給那匹還在火邊打轉的白馬。馬通人性，叼著窩頭往遠處跑，竟沒再回頭。他忽然覺得，這“轟天炮”的轟鳴裡，藏著的不只是殺戮，是讓日子安穩的盼頭——就像李鐵匠說的，鐵傢伙再硬，也得有人焐著，才能成器。
夕陽把炮身染成金紅色，獸紋的影子投在城磚上，像頭真的麒麟在守護城樓。李鐵匠收起銅哨，往炮口裡塞了把乾草：“得讓它歇歇，明天還得接著幹活呢。”他的手被炮身燙出了燎泡，卻摸著炮身笑，像摸著自家最出息的孩子。
沈硯秋望著這一切，忽然明白，所謂“火器顯威”，從來不是鐵的勝利。是李鐵匠熬夜刻的螺旋紋，是張婆婆蒸的黃豆麵窩頭，是周掌櫃的厚氈子，是無數個普通人，把自己的日子融進鐵裡，讓這冰冷的傢伙，吼出了最滾燙的聲響。
夜風起來時，“轟天炮”的炮口還在冒熱氣。沈硯靈往炮旁放了盞燈籠，光透過紅綢映在獸紋上，竟有了點暖意。她知道，明天瓦剌人或許還會來，但只要這炮還在，只要李鐵匠的銅哨還能響，這城樓就永遠有底氣——因為鐵裡藏著人心，炮聲裡裹著日子，最硬的傢伙，從來是被最軟的念想焐出來的。
夜色漫上城樓時，李鐵匠還在給“轟天炮”的炮膛裡塞艾草。“這玩意兒能驅蟲，”他往炮口填著幹艾，煙氣順著螺旋紋往裡鑽，“炮也得養，跟家裡的牲口似的，得順順氣。”小李子蹲在旁邊，用布蘸著菜油擦炮輪，氈子被炮輪壓出的印子裡，還沾著城磚的碎屑。
張婆婆的窩頭筐見了底，她正把筐底的碎屑往“子母炮”的炮口裡撒：“給這小傢伙也嚐嚐甜，今兒立了大功。”筐沿上還留著李鐵匠啃窩頭時蹭的油漬，被她用袖子擦了擦，亮得能照見人影。
沈硯秋站在垛口邊，望著遠處漸漸熄滅的火光。瓦剌人的營地沒了動靜，想來是被火器打怕了，連巡夜的哨兵都沒敢靠近。他摸出懷裡的火摺子，想點燃炮旁的燈籠，卻發現燈籠裡的蠟燭快燃盡了——是沈硯靈早上換的新燭，燭芯裡還纏著根紅繩，說是“商隊的姑娘們編的，能長明”。
“沈先生，您看這炮身上的字！”小李子忽然喊。月光下，“轟天炮”的獸紋旁，竟隱隱顯出行小字，是李鐵匠用鏨子刻的，筆畫裡還嵌著鐵屑：“德勝門，永固”。他白天竟沒注意，想來是李鐵匠趁眾人歡呼時偷偷刻的。
李鐵匠聽見喊聲，嘿嘿笑：“讓這炮記著，它守的是德勝門，不是別的地方。”他往炮身上靠了靠，鐵傢伙的餘溫透過粗布褂子滲進來，暖得他直打哈欠，“明兒要是瓦剌人再來，就讓它喊句‘德勝門在此’。”
城樓下傳來“咯吱”的車輪聲，是藥鋪的李掌櫃推著獨輪車來了，車上是給傷兵的藥，還有幾副新熬的膏藥。“給老李送的，”他仰頭喊，“炮震得你胳膊發麻吧？這膏藥貼了能緩勁！”藥箱上還放著個瓦罐，是張婆婆燉的薑湯，罐口飄著姜香，混著炮身上的桐油味，竟有種說不出的妥帖。
沈硯靈接過瓦罐，給李鐵匠倒了碗薑湯。老人喝得急，燙得直吐舌頭，卻指著炮口笑：“這湯要是灌進炮膛，保準比火藥還烈！”小李子在旁邊接話：“那不成‘薑湯炮’了？瓦剌人聞著姜味就得跑！”說得眾人都笑起來，笑聲驚飛了簷下的夜鳥。
沈硯秋忽然發現，“子母炮”的炮座上，不知何時被人刻了個小小的“家”字，筆畫歪歪扭扭，像雙丫髻小姑娘的筆跡。他想起白天小姑娘數小子彈時，總愛在炮座上蹭來蹭去，想來是趁人不注意刻的。
“這丫頭，”李鐵匠摸著那個“家”字，眼裡的光比燈籠還亮，“比她爹強，知道炮是幹啥的——不只是打敵人，是護著家裡的人。”他忽然把那枚避炮炸的銅片取出來，塞進“家”字的刻痕裡，“這樣就更牢了。”
夜風捲著姜香和艾草味掠過箭樓，“轟天炮”的炮口垂著的紅綢，在月光裡輕輕晃。沈硯靈望著守在炮旁的李鐵匠父子，看著藥箱旁的瓦罐，瞅著炮座上的“家”字，忽然覺得這些火器早成了城樓的一部分——它們和城磚一起呼吸，和守樓人一起醒著，炮膛裡裝的不只是火藥，是艾草的香，是薑湯的暖，是刻進鐵裡的“德勝門”和“家”。
李掌櫃的藥箱空了，他收拾東西要走，臨走前往炮口裡塞了把當歸：“明兒開炮前燒點，能壯膽。”張婆婆也跟著起身，把竹籃倒扣在炮座上：“這筐能擋擋露水，別凍著炮口。”
沈硯秋幫著李鐵匠給炮身蓋了塊厚氈子，是周掌櫃特意留的新料，上面還帶著染坊的靛藍氣。“明兒要是瓦剌人不來，”他望著月光下的炮群，“咱就教弟兄們學開炮，讓每個人都知道，這鐵傢伙咋用才最得勁。”
李鐵匠連連點頭，往嘴裡塞了塊張婆婆給的麥芽糖，糖渣粘在鬍子上，像撒了把星星：“得教，還得教他們給炮喂艾草、喝薑湯，讓這些鐵傢伙知道，咱沒把它們當外人。”
月光爬上炮身的獸紋，麒麟的眼睛在夜色裡閃著光，像在笑。沈硯秋看著妹妹沈硯靈，他知道，這夜不管多黑，只要這些炮還在，只要守炮的人還醒著，德勝門就永遠亮著——因為鐵裡有了人心，冷器有了溫度，連炮聲裡都裹著日子的甜，炸出去的不是毀滅，是護著家的決心。
。牆的邊膛灶像得暖，來出滲子氈過溫餘的炮”。呢活幹得還兒明，吧睡“：炮拍了拍他。子簾道了拉樓城給像，來出飄口炮著順煙，草艾把一後最了添裡膛炮往匠鐵李，聲一第了的遠
。量重的字”家“個萬千和，暖的湯薑、香的草艾著藏，裡聲炮的鳴轟讓，意暖出吐能也口炮的冷冰讓，裡鐵進刻想念的己自把手雙數無是，吼嘶在鐵是不來從，”威顯火“謂所，白明然忽，切一這著秋硯沈
