深宮裡有兄弟嫌隙，民間又何嘗不會有，此時的沈府銀杏葉落得正緊，像鋪了層碎金，卻蓋不住正廳裡的火藥味。沈敬之把茶盞往案上一墩，茶水濺在描金“壽”字屏風上，暈出個深色的圓斑，倒像塊洗不掉的疤。
“大哥這話是什麼意思？”他盯著對面穿緋紅官袍的沈敬山，山羊鬍氣得直抖，“通政司的差事是陛下親點的，你讓我遞摺子辭了？就為了幫你那個親家鑽營漕運的缺？”
沈敬山端坐不動，手指慢悠悠轉著玉扳指，聲音四平八穩：“二弟何必動怒？通政司雖好，終究是個傳話筒的閒職。漕運總督府的文案官，看似不起眼，可你想想，江南的糧船過閘，哪艘不得經你手畫押？那才是實打實的權柄”
“權柄？”沈敬之猛地站起來，袍角掃過案几，把果盤帶得翻了個，蜜餞滾了一地，“我沈敬之當年在翰林院編《永樂大典》時，你還在江南倒騰絲綢呢！如今靠著女婿在戶部當差，就想把手伸進漕運？別忘了，父親臨終前怎麼說的——‘沈家子孫，寧守清貧，不沾濁流’！”
“清貧？”沈敬山終於抬眼，眼神像淬了冰，“父親那是沒見過餓肚子的滋味！去年冬天，你兒子在國子監唸書，凍得手腳生瘡，是誰託人送的狐裘？是我那在漕運司當差的女婿！”他忽然提高聲音，讓躲在屏風後的家眷們都抖了抖，“我不是讓你貪贓，只是讓你通融通融，把松江府那批滯港的糧船先放行——那些糙米再捂下去，就要發黴了！百姓等著救命呢！”
“放屁！”沈敬之氣得臉通紅，“糧船夾帶私鹽，查出來是要掉腦袋的！你女婿給你的‘孝敬’，哪一文不是從鹽巴里刮的？”他忽然從袖中掏出份賬冊，“這是我託御史朋友查的，你自己看！三月初三，你家庫房多了二十壇紹興酒，其實裡面裝的是白銀！”
屏風後的三太太“哎呀”一聲，手裡的佛珠線斷了，紫檀珠子滾得滿地都是，像在替這對兄弟數著罪孽。沈敬山的臉瞬間變得鐵青，他沒想到一向只知埋首書卷的二弟，竟會暗中查他。
“好，好得很”，沈敬山慢慢站起身，玉扳指轉得飛快，“既然你非要撕破臉，那就別怪我不念兄弟情分。明日早朝，我就參你一本，說你編書時篡改史實，私藏禁書！”
“儘管來！”沈敬之抓起案上的硯臺就想砸，卻被衝出來的老管家死死抱住，“二老爺！使不得啊！家醜不可外揚啊！”
沈敬山冷笑一聲，拂袖而去，靴底碾過地上的蜜餞，發出“咯吱”的脆響，像在咬碎什麼珍貴的東西。沈敬之掙開老管家，一屁股癱坐在椅子上，看著滿地狼藉，忽然捂住臉，肩膀抖得像秋風裡的銀杏葉——他想起小時候，哥哥總把最大的蜜餞塞給他，說“二弟要好好唸書，將來當大官”，那時的糖渣子粘在嘴角，甜得能讓人忘了冬天的冷。
屏風後，沈敬之的妻子悄悄撿起顆滾到腳邊的金橘，用帕子擦了擦，塞給嚇得直哭的小兒子：“吃吧，甜的……你大伯不是壞人，只是被豬油蒙了心……”可她自己的手，卻在不住地抖，帕子上很快洇出片溼痕。
窗外的銀杏葉還在落，粘在窗紙上，像一塊塊補丁，想把這裂開的家，勉強糊起來。
沈敬之的喘息聲撞在描金屏風上，又彈回來，混著滿地蜜餞的甜膩氣，讓人胸口發悶。老管家蹲在地上撿珠子，紫檀木的珠子滾得遍地都是，有的鑽進案几縫裡，有的沾了蜜餞的糖渣，像些撿不起來的碎念想。
“二老爺，消消氣吧。”老管家的聲音發顫，他是看著這兄弟倆長大的，記得沈敬山小時候總把沈敬之背在背上，在銀杏樹下轉圈，說“我弟弟將來要中狀元”。那時的銀杏葉也這麼落，卻落在兩人的笑聲裡，暖得很。
沈敬之沒應聲，只死死攥著那份賬冊，紙頁邊緣被捏得發皺。他想起去年冬天，兒子凍得直哭，是自己連夜把棉袍拆了，給孩子做了副棉手套。那時沈敬山派人送狐裘來，他沒收，只回了句“沈家的骨氣，比狐裘暖”。如今想來，那骨氣像根細針，扎得自己生疼，也扎得兄弟情分千瘡百孔。
屏風後的沈夫人把小兒子摟在懷裡，孩子還在哭，嘴裡含著那顆金橘，甜味混著淚，說不清是啥滋味。“你大伯年輕時，總把你爹的墨錠偷去練字，”她摸著兒子的頭，聲音輕得像嘆息，“被老太爺發現了，他就說是自己拿的，捱了板子也不吭聲。”
小兒子眨巴著淚眼看她：“那大伯現在為啥要做壞事？”
沈夫人的喉結動了動，沒說話。她看見沈敬山的隨從在院門口探頭，手裡提著個食盒，是給老母親送的參湯——老太太這幾日臥病在床，還不知道兄弟倆鬧到這步田地。參湯的熱氣從食盒縫裡鑽出來，像縷想縫補裂痕的線，卻細得一扯就斷。
沈敬之終於站起身，賬冊被他揣進懷裡，邊角硌得肋骨生疼。“備車，”他對管家說，“我去御史臺，把這東西交上去。”
“二老爺！”老管家撲通跪下，“您這是要逼死大爺啊！老太太還在呢！”
沈敬之的腳頓在門檻上，銀杏葉落在他的官帽上，像片黃得發脆的痂。他想起父親臨終前，拉著他和沈敬山的手，讓他們摸著祠堂裡的“孝悌”匾額起誓，說“沈家可以不富貴，但不能斷了人倫”。那時哥哥的手很暖，緊緊攥著他的，像怕一鬆就散了。
“他早就忘了。”沈敬之的聲音啞得像被砂紙磨過，“從他拿私鹽孝敬那天起，就忘了。”
車軲轆碾過滿地銀杏葉，發出“沙沙”的響，像在數著沈家走歪的路。沈敬之坐在車裡，掀簾望著沈府的方向，見沈敬山正站在門口，手裡捏著那串斷了線的佛珠，一顆一顆往回撿，動作笨拙得像個孩子。
那一刻，他忽然想起小時候，哥哥把偷藏的蜜餞塞給他，自己卻啃著沒糖的杏幹，說“二弟要多吃糖，才有力氣唸書”。蜜餞的甜混著此刻賬冊的冷，在他心裡攪成一團，分不清是恨還是疼。
御史臺的鼓聲在巷口響起時，沈敬山剛把最後一顆佛珠撿起來。線斷了，珠子穿不回去，他就那麼攥著，指尖被硌得發紅。隨從在一旁道：“大爺，二老爺把賬冊遞上去了，御史說……說要徹查漕運。”
沈敬山望著沈府的匾額，“沈府”二字被夕陽照得發亮，卻晃得他眼暈。他忽然笑了，笑聲裡裹著銀杏葉的碎響：“我早該想到的，他這輩子，就認死理。”
他轉身往祠堂走，那裡的“孝悌”匾額還在，蒙著層薄灰。他跪在匾額前，從懷裡掏出個小布包，裡面是半塊發黴的蜜餞——是小時候沈敬之塞給他的，他一直留著，說“等二弟中了狀元，咱就著這蜜餞喝慶功酒”。
蜜餞的黴斑像朵黑花，開在布包上，像在嘲笑這遲來的悔。沈敬山的額頭抵著冰涼的地面，聽見院外傳來老太太的咳嗽聲，還有沈敬之回來的腳步聲——御史臺沒收賬冊，說“家醜宜解不宜結”，讓他先勸哥哥自首。
”。安請給去不啥為倆哥咱問“，輕很音聲，說之敬沈”，了醒娘“。葉杏銀的齊湊強勉片像，起一在疊的山敬沈和，上額匾在投子影的之敬沈，口門堂祠在停聲步腳
。疤的掉不洗塊像，灰點了沾斑黴，邊腳之敬沈到滾，來出掉餞的裡包布。頭回沒，抖了抖膀肩的山敬沈
。傷的住不掩卻掩想層像，上子影的們他在蓋，落在還葉杏銀的外院。的開不分卻分想對像，纏糾上磚青的堂祠在，長很得拉子影的人兩把夕
。甜都誰比得笑卻，幹杏的口著啃己自，他給讓西東好把總哥哥——候時小起想然忽，時斑黴的糙到尖指，餞的黴發塊半那邊腳起撿腰彎他。酸發眶眼他得嗆，來出飄味黴著混味燭香的裡堂祠。下兩了滾結，影背的僂佝哥哥著看，口門堂祠在站之敬沈
”。漿糖熬會最你道知“，淡平的意刻點著帶，默沉了破打音聲的之敬沈”。糕花桂的做你吃想說娘“
。些了鬆氣空的持僵讓，符解和的見不看道像，紅暖染夕被檻門的堂祠。”了道知“聲了應地悶悶卻，頭回沒，僵了僵背的山敬沈
”。蛋滾蓋鋪捲刻立，舌嚼再誰“：晰清卻大不音聲，步腳下停他。”了完要是怕家沈“”了告爺大把爺老二“說，論議正人下個幾見，時園花過路。走房廚往轉，催再沒之敬沈
”。神不活都樹，哪了斷，起一在纏裡土在卻，的各長各著看，椏枝兩的樹這像就倆弟兄“：話的過說親父起想然忽他。雨的金場著下像，落在還子葉，樹杏銀老棵那下廊著之敬沈。開躲散四，聲噤忙慌們人下
。拆沒都封蠟的口罐今如，喝起一哥哥和時年過等想本，的釀己自天秋年去是，花桂的裡子櫃出找他。紅發臉他得映，底鍋著苗火，火生子袖起挽之敬沈，天幾好了冷臺灶的房廚
。了糕花桂做來的真是竟——麵著沾上圍，珠佛的好穿沒串那著攥還裡手，口門在站山敬沈見頭回。靜有後見聽然忽，漿糖著攪正
。生發未從執爭的才剛彿彷得稔作，勺長的裡手他過接地然自，邊臺灶到走山敬沈”。糊會然不，熬火小要漿糖“
。他給塞薯紅的大最把卻，打著追親父被，樣模副這是也哥哥，薯紅烤人兩候時小起想然忽，白片那著看之敬沈，沒也他，臉一山敬沈了撲麵。遍百千過練演像得契默，模、子劑分、麵，接一遞一人兩。水溫了加里盆面往，話說沒之敬沈
”。全沒我……冊賬“，聲”咚咚“出發，上坯糕在敲模木的裡手，口開然忽之敬沈”。了下人託我，邊那臺史“
”。了送們他把經已我，的鹽私運我幫個幾那“，裡嚨在悶音聲他”。了退們他讓我，貨批那運漕“。線的斷不扯像，上柄勺在纏糖的底勺，頓了頓手的漿糖熬山敬沈
。些了散衝都味藥火的才剛、味黴的堂祠把，香甜的花桂著裹，汽白起冒籠蒸的上灶。話接沒，了手的坯糕著之敬沈
。事的過不常平再件代在是像，說聲低他”。點澆多，甜吃娘“。層了上補痕裂給像，子模字”福“過漫漿的黃金，上糕的好蒸在澆漿糖的好熬把山敬沈
。淚眼掉在是竟，聳微微膀肩，神出籠蒸著對正山敬沈見時來回，箱藥拿去轉他。的破劃石碎被時子珠撿是來想——傷新道有上手的珠佛著攥哥哥，口門堂祠在才剛起想然忽，霜白了有經已角鬢，臉側的漿糖澆頭低他著看之敬沈
。些了輕卻作，的邦邦氣語，上背手他在拍膏藥把之敬沈”。了人的大多“
”……小個混才年幾十讀苦，倆哥咱像別他讓，程前個捐子兒你給，點攢多著想是……財貪是不哥，弟二“：道咽哽，藥塗他由任，躲沒山敬沈
”。呢糕吃著等還娘“：柴塊了添裡灶往，頭過別他。又酸又，下了燙漿糖那被像心的之敬沈，甜的花桂著混涼清的膏藥
”。薯紅烤塊一湊得還了完吵，吵就小從，子孩倆這……了活忙在二老大老是道知就，兒味著聞“：說鬟丫對聲輕，眼開睜然忽太太老的上榻病，房正向飄，房廚出漫香甜的糕花桂。臉的人兩了糊模，上而滾滾汽白，開掀被籠蒸
。實紮得甜能才，糖過得熬，蒸住得經得，糕花桂這像就，一在纏是還也，兇再得吵，弟兄對這家沈是只，絆磕點沒子日過人家哪——嘆卻裡心，是應著笑鬟丫
。心著暖也，手著燙，糕熱塊那的來過遞相互，裡夜長漫漫有只，打著追再人沒，次一這是只，年那的薯紅烤了到回像倒，臉滿了沾麵，淚手抬個一，糕切頭低個一，影背的輕年再不個兩著映火的房廚
。的條藤用親父被罪頂他替年當是，疤舊道幾上臂小出，著卷還口袖的哥哥，意注沒時藥塗才剛——流腕手往指著順，白發得衝水淚被膏藥，傷的背手山敬沈眼了瞥他。雪細層了撒像，上板案在落簌簌糕的著沾上刃刀，頓了頓手的刀著拿之敬沈
”？錢齪齷那攢勁費你著得用，人藝手個是半多了大長，錶鐘拆院後在蹲就他？料的舉科是子兒我當你“，敲了敲輕輕上糕在背刀，聲一笑嗤然忽之敬沈”？程前捐“
”？’廟文進配不子之人匠‘你笑就不究學老些那，才秀考年當你？嗎起不瞧人被他怕是不我……我“。珀琥的小小積上地在糖的下滴壺，收地猛手的壺漿糖著攥，的似了燎火灶被像，了紅地騰臉的山敬沈
”。了多面意生鹽私那你比，額匾的’工天奪巧‘塊了送自親還人大李，了好修刻的監天欽把次上？了麼怎錶鐘拆子兒我“，正正方方得擺都塊每，盒錦進碼糕的好切把之敬沈”。瞎眼們他是那“
。門灶了關地落利手隻一另，裡盆水冷的邊旁進按手的他過抓，話說沒之敬沈。片一了紅間瞬尖指，手回地猛得燙被卻，壺提去忙慌山敬沈。跳”嗒咔“蓋壺得頂汽白，來起響”嗚嗚“壺水的上灶，落剛話
”。氣吭不都了破磨蓋膝，堂祠跪罰爹被己自果結，裡水井進按手我把你，手著燙麼這是也，酒米的爹喝候時小？不得記還你“：抖直膀肩得笑，聲出笑悶然忽，瓣花片那著盯山敬沈。的來進飄時糕蒸才剛是，花桂片著浮裡水冷
”。了招全就問一爹被，笨你讓誰“：痕溼的小小出暈，裡麵的上臺灶在濺，珠水串一起帶時手回之敬沈
”……酒喝你道知是要，聲名重看最爹，生了得剛時那你“，去下低音聲的山敬沈”？嗎打被你怕是不那“
”。了吃好不就了涼，去裡房娘送“，塞一裡懷他往盒錦把，他斷打之敬沈”？樣怎又了道知“
”。拿多沒文分，道通倉的走，了記新重房賬讓我，賬的貨批那運漕“：說他著對背後，住停又口門到走，走外往盒錦著抱山敬沈
。樣模的本話看著湊下燈油在候時小了極像，開分而時，近靠而時，上牆在投子影的人兩把，薪柴著的通通紅，滅沒還火的裡膛灶。度弧的去下及得來沒角他出映刃刀，頓了頓手的刀在正之敬沈
