錦盒送到正房時，老太太正靠在軟榻上，看見沈敬山手裡的盒子就笑了：“老大呢？讓他過來，我有話問他。”沈敬山剛要應聲，就見沈敬之端著盤剛切好的涼糕走進來，盤子裡還擺著兩雙竹筷，顯然是特意多拿的。
老太太指著糕上的“福”字模子：“當年你爹就說，老大的手巧，做出來的糕都比別家的周正。”她拿起一塊遞到沈敬山手裡，“老二，你嚐嚐，你弟弟的手藝，是不是比你當年偷烤的紅薯強？”
沈敬山咬了一口，桂花的甜混著糕體的軟，忽然就嗆了一下——那味道和小時候偷偷在灶房烤紅薯的焦香竟有幾分像，只是更綿密，更暖，像被人用糖絲輕輕纏了心。
沈敬之坐在對面，看著哥哥狼狽地掏手帕擦嘴，忽然開口：“御史臺那邊，我託人查了，漕運的賬沒問題。”
沈敬山抬眼，正對上他的目光，兩人都沒說話，卻像聽見了小時候躲在柴房裡的那句悄悄話——“哥，以後我護著你”。
窗外的月光爬上窗臺，落在錦盒的金邊兒上，把“沈”字照得發亮。老太太慢慢吃著糕，忽然哼起支舊調子，是當年哄他們睡覺時唱的。沈敬之的手指無意識地敲著桌面，節奏竟和沈敬山晃腿的頻率重合了，像多年前一起在祠堂前的老銀杏樹下，踩著落葉打拍子的模樣。
灶房的火漸漸熄了，只留點餘溫烘著鍋裡的熱水，水汽順著門縫鑽出來，混著桂花的甜，在院子裡漫開。遠處傳來打更人的梆子聲，一下，兩下……敲在夜色裡，也敲在兄弟倆悄悄靠攏的影子上。
老太太哼的調子忽高忽低，帶著點跑調的溫柔，沈敬山嘴裡的桂花糕忽然就甜得有些發膩，眼眶卻莫名發熱。他記得這調子——小時候他染了風寒，夜裡咳得睡不著，娘就是這麼哼著拍他後背，拍著拍著自己先打了盹，口水順著嘴角流到他脖頸裡，涼絲絲的，卻比藥湯還管用。
“當年你倆總搶灶膛裡的火鉗，”老太太忽然停了哼唧，指著沈敬之的手腕，“老大這塊疤，就是老二搶火鉗時劃的吧？現在還留著印呢。”
沈敬之低頭看了眼手腕上淡粉色的疤痕，像條細蟲子趴在皮膚上。那是十歲那年，沈敬山非要用燒紅的火鉗燙他剛做好的木劍，他伸手去攔，火鉗尖在手腕上劃了道血口子。當時沈敬山嚇得直哭，以為他要變成瘸子，抱著他往醫館跑，鞋都跑掉了一隻。
“早忘了。”沈敬之拿起塊涼糕塞進嘴裡，含糊不清地說。
“你忘了，你哥可沒忘。”老太太笑眼彎彎地看向沈敬山，“第二天他就把自己攢的銅板全掏出來，給你買了支最貴的糖葫蘆，舉著跟個小旗杆似的，在醫館門口站了一下午。”
沈敬山的臉“騰”地紅了，嘴裡的糕差點咽錯了地方：“娘！說這個幹啥！”
沈敬之卻忽然笑了，是那種從眼角眉梢漫出來的笑，像冰面化了道縫，露出底下流動的活水：“那糖葫蘆酸得掉牙，他自己啃了半串，說‘酸的能治疼’。”
“誰讓你總搶我糖葫蘆！”沈敬山梗著脖子反駁，嘴角卻忍不住往上翹，“再說了，那時候誰知道酸的治不了刀傷……”
話沒說完，就被老太太打斷：“你們倆啊，從小就這德行，吵吵鬧鬧沒個完，可誰真動過壞心思？”她拿起塊涼糕，用竹筷戳了戳上面的“福”字，“就像這糕，得有面有裡，甜才紮實。兄弟倆也一樣，得有磕有碰，情分才經得住嚼。”
沈敬山沒說話，悄悄往沈敬之那邊推了推盤子，把帶“福”字的那塊推到他面前。沈敬之也沒客氣，夾起來就咬，桂花的甜香混著兩人若有若無的呼吸聲，在屋裡漫開。
窗外的月光越發明亮，透過窗欞落在棋盤上——那是沈敬之小時候用木頭刻的，棋盤邊緣早就磨得發亮，上面還留著兩人當年下棋時用指甲掐的記號。沈敬山忽然想起什麼，起身從櫃子裡翻出個布包，開啟一看，是兩副磨得發亮的骨牌，牌面上的點數都快磨平了。
“還記得不？”他把骨牌推到沈敬之面前，“當年你非說我出老千，把這副牌扔溝裡了，我撈了半宿才撈上來。”
沈敬之拿起塊骨牌，指尖摩挲著上面模糊的“六”點，忽然道：“明天休沐，擺兩局？”
“誰怕誰！”沈敬山立刻接話，眼裡閃著光，像個等著較勁的孩子。
老太太看著他們把骨牌擺得整整齊齊，忽然嘆了口氣：“早該這樣了。前些天老大媳婦跟我說，見你倆在衙門門口碰見都不說話，我這心啊，就跟被針扎似的。”
沈敬之的動作頓了頓，沈敬山也低下頭，手裡的骨牌“啪嗒”掉在桌上。
“娘，”沈敬之先開了口，聲音有些澀，“是我不對，總覺得他……”
“覺得我貪財，覺得我走歪路？”沈敬山接過話頭，語氣裡帶著點自嘲，“其實我那漕運的差事，是想攢錢給咱村修座橋，去年汛期沖壞的那座，孩子們上學總得繞遠路……”
沈敬之猛地抬頭，眼裡滿是驚訝。
“你以為我樂意跟那些商人打交道？”沈敬山苦笑一聲，“上次你看見我收那包銀子，是商戶給的修橋定金，我本想等橋修好了再跟你說……”
話沒說完，就被沈敬之攥住了手腕。他的手勁很大，帶著點顫抖，沈敬山能感覺到他掌心的溫度，還有那道舊疤蹭過皮膚的粗糙感。
。啞點有音聲的之敬沈”？工候時麼什“
”。了好畫都紙圖，工就春開“
”。子岔出別，看看來的行懂個派們他讓，人的部工識認我“
”。字名的倆咱刻得上碑，了修橋，了好說得過不“，紙糖的了皺像，起一在堆紋皺的角眼，來起笑山敬沈”！好敢那“
”。說再局三你贏先“，牌骨塊起拿，手開鬆之敬沈”。話廢“
”！夢做“
。笑著掛還角，眼了上合慢慢，髮白的角鬢們他著看，上榻在靠太太老。拍節著打解和的來遲這為在像，聲響的脆清出撞牌骨的裡手，著鬥地語一我言一你人兩
。來進了兜輕輕都，掛牽的底心在藏、扭彆、會誤的年些那把，網張一織裡夜的靜安在，聲鼾的太太老著混聲撞的牌骨。子影的起一在湊倆弟兄了亮照也，痕刻的一不淺深些那了亮照，上盤棋到移悄悄月的外窗
。久長得甜也，實紮得甜，來出滲慢慢，甜的裡糕花桂像會究終，意在的後背執爭在藏些那而。頭盼的局一下有總就，裡手在還牌要只但，有磕有，輸有贏有，牌骨盤這像——樣這是該就，相的倆弟兄許或
。樣模的餞藏年當像得拙笨作，藏裡口袖往”牌地“把山敬沈見瞥餘的角眼，”牌天“張著之敬沈。蛾夜的息棲上臺窗了飛驚，開盪裡屋在聲撞的牌骨
。臉著板意故卻，意笑著帶音聲的之敬沈”。來出拿“
。子孩的勁較個兩像，”牌天“的之敬沈著對正，上朝面牌，上桌回扔牌把著說”。銳敏不敏還你試試就……就“：囔嘟臉著紅，邊袖在僵手的山敬沈
。尖鼻過漫香甜，多外格得淋醬花桂，糕添裡碗他往正山敬沈見時來回，角被掖了掖給起之敬沈。糖的化沒顆像，上子帕在沾水涎的角，了勻漸漸聲鼾的太太老
”。住不撐然不，墩石青用得，急流水期汛道河那村們你，了查人託我“，來起經正然忽，糕起拿之敬沈”，事的橋修“
”……半一差還金定的給戶商，貴石青可！的想麼這是也我“：蒜搗如頭點山敬沈
”。橋修來出挪先，用婦媳娶子兒給想本，的攢書編是“，快飛得轉間指在牌骨，他斷打之敬沈”。蓄積筆有兒那我“
”……子兒你！行麼怎那“：亮還火燭比的裡眼，頭抬地猛山敬沈
”。興高還婦媳娶比，方地正在用錢把爹道知是要他，了說再。路天一繞能就們子孩，天一好修早橋“，拍一上桌往牌骨把之敬沈”。小還他“
。人的要需更了給暖把早是，磣寒嫌是不來原，收沒之敬沈，裘狐送人託他時那。”統臣大失“本了參史被，朝早上去袍棉舊件著裹己自，子孩了給裘狐的己自把之敬沈，鼻流得凍監子國在子兒的之敬沈，天冬年去起想他。膩出嚐沒卻，人齁得甜，塞裡往就糕塊起抓，了結的山敬沈
”……渾哥是前以“，啞發音聲的山敬沈”，弟二“
”。娘訴告事的酒米藏你把就我，千老出再“，前面他在拍”牌天“把之敬沈”。話廢“
。腰起不直得笑卻，打著追爹被發泥頭滿著頂人兩，坑泥進摔時來回，醉大酊酩得喝山後在之敬沈著拉，酒米年陳的爹了他——事的前年十二是那，了紅地騰臉的山敬沈
。眼的淚帶顆顆像，水了沾的有，是都地滿得滾珠佛的線了斷，子珠撿下樹杏銀在蹲正從隨的他見，口門到山敬沈送之敬沈。白泛已天，時散局牌骨
”。裡房爺大送，來起串“，說從隨對之敬沈”。來繩紅找房賬讓“
。尾的人兩著繫條像，飄裡風在繩紅。高都誰比得飛，好紮新重繩紅用就他天二第，之敬沈給塞箏風的絃斷摔把己自，候時小起想然忽，他著看山敬沈
”。弄糊我給別，看好好得可你“，響脆出發，葉杏銀地滿過碾底靴的山敬沈”。去門衙你送紙圖的橋修把房賬讓我兒明“
”。你參樣照我，鹽私帶夾敢再“，手揮揮之敬沈”。心放“
。重鄭都候時何任比卻，拙笨作，手拱了拱向方的府沈著對，步腳下停口巷在卻，頭回沒山敬沈
。路的了通走條像，晰清路紋的上面葉，葉杏銀的沾片起撿腰彎他。天春的新嶄個著藏像，裡葉舊在裹苞芽的黃，芽新了出樹杏銀的下廊現發然忽，金染晨被影背的哥哥著看，口門在站之敬沈
。角個了缺字”福“的面上，糕塊著裡手，問”？了走大老“。神出糕花桂的完吃沒盤那著對正，了醒經已太太老，時房正到回
”？甜不甜，嚐嚐您，娘“，糕的角缺塊那起拿，邊在坐之敬沈”。來紙圖的橋修送兒明說，了走“
”。了多甜薯紅的烤哥你年當比，甜“：子褶臉滿出笑，口了咬太太老
。久長得暖，實紮得甜舊依卻，角了缺，糕花桂盤這像就。途正回拉掛牽的底心被會總也，路岔了走怕哪；燈盞留方對為時轉在會也，兇再得吵怕哪是就，人家謂所，白明然忽，杏銀的芽外窗著之敬沈。疤的合癒道像，長很得拉影把，上字”福“的角缺在落，欞窗過
。希的新出長慢慢，上椏枝的年舊在，杏銀的芽這像就，分的倆弟兄而，通架上橋在會路的歧分些那，起串新重被會珠佛的落散些那。開漫裡院庭的府沈在，綠新的裡晨著混，香的淡淡出飄裡屜籠的糕蒸，在還溫餘的膛灶，裡房廚
