蘇州府的晨光剛漫過沈記綢緞莊的門檻，後院就已經騰起白霧——不是炊煙，是十幾個陶匠圍著窯口除錯釉料，松柴燃燒的青煙混著水汽，在晨光裡翻卷成一團團白絮，把院子裡的日光攪得朦朦朧朧的。沈忠從櫃檯後面走出來時，正看見老窯工王師傅舉著個素坯甕對著天光仔細端詳，甕壁的夾層裡嵌著細密的竹篾，透過光看過去，竹篾的紋理均勻地分佈在夾層中間，像一道淺淺的暗紋從甕底一直延伸到甕口。
沈掌櫃，這雙層甕的釉料加了草木灰，防潮效果能增三成！王師傅把甕遞過來，手指在甕壁上叩了兩下，甕身發出一聲沉實的迴響，您瞧這介面，嚴絲合縫，我拿水泡了三天三夜，一滴都沒滲進去。保準不漏氣。他的指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的釉料漬，可捧著那隻甕的時候，動作卻輕得像捧著剛出殼的雛鳥。
沈忠接過甕，指尖沿著甕壁的介面線走了一圈，觸感平滑如整片燒成的，看不出拼接的痕跡。他掂了掂分量，比上回的樣品輕了一成左右，大約是釉料改良後薄了。他點了點頭：王師傅，再加道工序——甕底刻個字，不用大，指甲蓋大小就成，讓弟兄們摸著踏實。他轉頭對旁邊的賬房先生道，記下，給王師傅的工錢加兩成，帶徒弟的另算。
王師傅黝黑的臉上笑出褶子，轉身衝身後幾個年輕人喊道：聽見沒？加兩成！還不快把昨天試燒的那批甕搬過來讓東家過目！幾個徒弟應聲跑開，腳踩在窯口邊的碎瓷片上發出細碎的咔嚓聲。王師傅又補了一句，我那幾個徒弟早就手癢了，說要給軍爺們燒帶花紋的碗，說比家裡婆娘的嫁妝瓷還亮堂！
正說著，門外傳來馬蹄聲。沈忠抬頭望去，見吳訥帶著個穿青布短打的漢子進來。那漢子約莫三十五六歲，肩寬體實，肩上扛著個半人高的木架子，架子上纏著密密麻麻的銅絲，在晨光裡泛著暖融融的金色。他把架子放在院子空地上，退後一步站穩，等著吳訥介紹。
沈東家，這是老周的徒弟，姓秦，一手盤絲扣的手藝，能把銅絲編進竹篾裡，做出來的筐子，裝一百斤米都不變形。吳訥說話時聲音裡帶著些許疲憊，大約是趕了不少路，可精神頭倒比上回見時更足了些。
姓秦的漢子二話不說，拿起架子上一段銅絲，手指翻飛間就編出個銅錢大小的字。他手掌寬大，可動作卻極其靈巧，銅絲在他指間穿來繞去，不出幾息功夫便成了一個完整的紋樣，邊角圓潤，線條勻停，連字的最後一筆都收得妥帖。沈東家要是信得過，我帶弟兄們給糧筐編層銅網，老鼠啃不動，雨水滲不進。銅絲我用的是軟銅，能彎能折，可硬起來也不容易變形。他攤開掌心，繭子被磨得發亮，顯然是常年跟銅絲打交道磨出來的。
沈忠拿起那個銅絲編的字仔細端詳，紋路細密工整，邊緣圓潤不扎手，確實是下過功夫的手藝。就按你說的做，糧筐外層加銅網，內層襯油紙，工錢按件算，多勞多得。福字擱回架子上，又看了看秦師傅，補了一句，夜裡趕工的話，後院有燈，油錢我出。
秦師傅剛點頭，門口又擠進來一個穿藍布衫的年輕人。他比秦師傅矮了半頭，揹著個大畫夾，夾子邊角磨得發白，像是常年背在身上的。他進門時先是喘了兩口氣，然後從畫夾裡抽出一張圖紙，舉著在沈忠面前展開，聲音裡帶著年輕人特有的急切：沈掌櫃，我是畫瓷的小周，吳先生說您要在瓷碗上畫漕運圖？我連夜畫了張樣稿，您瞧瞧！
圖紙展開來，白紙黑墨，上面是運河漕船連綿的景象。船頭插著字旗，船尾畫著一叢梔子花，水面上還漂著片荷葉，葉上蹲著一隻青蛙——正是沈忠小時候在運河邊常見的光景。他蹲在岸邊看船時，那些青蛙就蹲在荷葉上，鼓著腮幫子叫，船槳划過去時它們也不跳，只等船過了才慢慢挪個地方。小周畫的這隻青蛙，後腿微微弓著，像是隨時要跳，可又懶懶的不肯動，跟沈忠記憶裡的活物一模一樣。
荷葉上的青蛙畫得活泛！沈忠指著圖紙，就按這個來，每隻碗畫不同的景緻，運河、稻田、茶園、碼頭都畫上，讓弟兄們吃飯時能想起江南的樣子。
小周眼睛一亮：我還能在碗底題字！加餐飯保平安早歸來，您看行不？我還想畫幾幅小景，農人彎腰插秧的、船工撐篙的、採茶的，都畫在碗壁上，吃飯時低頭就看見了。
太行了！沈忠拍了拍他的肩，再加一句江南等你歸，多提氣。你畫好了樣稿先給我看，定了就送到窯上燒。王師傅那邊有素坯，你直接在坯上畫，省一道工序。
小周連連點頭，抱著畫夾跑到院角一張空桌子前坐下，鋪開紙就開始畫第二稿。
後院的人越來越多。燒茶的張師傅帶著新制的茶磚進來，磚茶壓得緊實，用油紙裹了幾層，掀開一角便透出醇厚的陳香，他說這茶磚不怕潮，放個三五年也不走味；織錦的林娘子領著六個繡娘，捧著匹新織的雲錦，上面繡著千里共嬋娟五個字，針腳細密勻整，沈忠湊近數了數，色線果然用了三十六種，過渡處幾乎看不出接痕；連巷口開書鋪的趙先生都來了，抱著一摞半舊不新的《農桑要術》站在門口，說要把這些書送給邊關的屯田兵當課本，讓他們閒時也能翻翻，學學怎麼侍弄地裡的莊稼。
吳訥站在廊下，看著滿院的人各自忙著手裡的事——王師傅蹲在窯口邊除錯火候，秦師傅坐在牆根下拿銅絲盤一個筐口，小周趴在桌上畫第三張樣稿，林娘子和繡娘們在樹下扯開一匹新織的布比劃尺寸。他看了一會兒，忽然轉頭對沈忠道：周大人當年總說，江南的寶貝不是綢緞瓷器，是人——手上有活計，心裡有念想的人。他在世時總想把這些散在各處的人攏到一處來做事，可總也湊不齊。今日才算真信了，人齊了，事就成了一半。
沈忠望著陽光下忙碌的身影，手裡還捏著王師傅那隻雙層甕的甕沿。他想起李將軍前些日子託人帶來的信上說：邊關傳來訊息，說弟兄們見了上次送的錦帕，都在問畫裡的橋在哪兒那叢花能泡茶不，問得挺多，大約是真惦記著江南。他彎腰從地上撿起一塊剛燒好的瓷片，碎片邊沿還帶著窯火的餘溫，上面刻著一個小小的字，是王師傅的徒弟試刻的。他把那片瓷片放進袖中，直起身說：等這批物件送到，他們就知道，江南的人、江南的念想，都跟著來了。
日頭升到頭頂時，後院的牆根下排起了一條長隊——磨剪刀的、修傘的、扎風箏的，都聽說沈記在給邊關備物資，揣著看家本事來入夥。一個剃頭匠挑著擔子站在隊尾，擔子一頭是剃頭凳，另一頭是他自己改的隨身磨刀工具；他旁邊是個補碗的匠人，手裡捏著幾枚銅鋦釘，說能給軍中的破碗補上繼續用，不必扔了浪費。賬房先生站在廊下拿著算盤，手指打得飛快，噼裡啪啦的聲響和院牆外碼頭上的號子聲混在一處，像是在合奏一支沒有譜子的曲子。
沈忠走到賬房先生跟前，笑著把他手裡的算盤拿過來擱在櫃檯上：不用記那麼細，只要是真心想幫弟兄們的，來者不拒。你只管把各人的手藝記清楚，哪樣東西是誰做的、誰教的、誰驗的，記清楚了就行。回頭我讓人在院裡搭個棚子，往後他們來了有個地方坐。
院角的窯口又添了一爐新柴，青煙升起來，被午後的日頭照成一縷淡白的絲線，纏在院牆那棵老槐樹的枝丫間，散進了天光裡。那棵槐樹比去年高了一截，枝頭的葉子密匝匝地遮出一大片陰涼，樹底下幾個陶匠的徒弟正蹲在地上畫碗坯，手裡的畫筆蘸著釉料，一筆一筆把荷葉上的青蛙描進碗沿。幾根竹篾被編好了搭在牆頭晾曬，光從遠處照來，把竹條的淺黃色映得亮堂堂的。
那排長隊到日頭偏西時才慢慢散盡。剃頭匠走之前把挑子擱在院牆根下，說他明天還來，帶幾把新磨的剪子；補碗匠留了一小袋銅鋦釘在門口，說是給軍中的破碗備的，用完了再送。沈忠站在廊下目送最後幾個人出了巷口，才轉身回到後院。
院子裡的白霧已經散了大半，剩下的幾縷貼著地面遊走，被傍晚的斜陽照成淺金色的薄紗。王師傅蹲在窯口邊拿火鉗撥了撥餘燼，火光在他臉上明滅著。秦師傅也還沒走，正把最後一截銅絲盤進一隻糧筐的邊沿，手裡的鉗子一緊一鬆，銅絲便服服帖帖地嵌進了竹篾的縫隙裡。小周趴在桌角睡著了，臉枕在臂彎裡，手邊攤著三四張畫好的樣稿，墨跡已經乾透了。
沈忠走過去輕輕抽出一張樣稿來看。小周這一稿比上一稿又細緻了些，運河兩岸的樹影都畫出了深淺層次，船尾那叢梔子花的葉子用淡墨暈開了，看著像被河風吹拂著微微顫動。他看了一會兒，把稿子輕輕放回去，沒有叫醒小周。
第二天清早，沈忠推開綢緞莊的門時，看見剃頭匠的挑子已經擱在院牆根下了，人卻不在。過了約莫一盞茶的功夫，剃頭匠挑著兩筐新磨的剪刀從巷口走進來，說是連夜趕的，讓沈忠看看合不合用。沈忠拿起一把剪刀試了試刃口，薄而利，剪布時幾乎沒有阻力。
好刀。他放回去，又補了一句，給弟兄們剃頭用也好，剪布也行，做兩用。
剃頭匠聽了咧嘴笑，把剪刀筐擱在院角，找地方坐下來等下一個吩咐。院牆根下很快又陸陸續續來了人——昨天的老面孔和幾個新來的，有一個是修船的木匠，說他能打一種輕便的槳葉，比尋常船槳省力兩成；一個做油紙傘的婦人，說她能拿油布縫防雨套，套在糧袋外面，走水路也不怕淋；還有一個年紀小的學徒模樣的人，蹲在牆根看了半天，怯怯地問能不能跟著學編竹篾。
秦師傅正好路過，聽見這句話，低頭看了他一眼，把那小截廢銅絲遞過去：試試。
那學徒接過銅絲，笨拙地學著盤扣的樣子繞了兩圈，銅絲在他指間滑脫了三次，第四次才勉強收了一個扣，歪歪扭扭的，可到底沒有散開。秦師傅看了片刻，沒有誇也沒有批，只說了一句：明天再來。那學徒便揣著銅絲站起來，拍掉褲子上的灰，轉身跑了。
。了走拉能就批這，批兩燒再，好正候火：說時忠沈給遞碗把他。淨勻釉，晰清畫筆，字個三飯餐加的底碗瞧了瞧來過翻，看來碗隻一出取著墊布拿邊旁口窯在蹲傅師王。的似上壁碗在長就生天波水些那是像，了然自更上坯素比渡過淺深的紋水，當穩著沉彩後之鍋出，住裹料釉被裡火窯在圖河運的上壁碗——碗批一第的好畫周小有還，甕層雙是不的燒回這。貨新爐一了添又口窯的傅師王
