沈忠接過碗，碗壁還微微有些燙手。他把碗翻過來又翻過去看了兩遍，擱在窗臺上，讓傍晚的日頭斜斜地照著。碗麵上的運河、船影、荷葉和青蛙在光裡顯出深淺不一的光澤，像是被誰把一段流動的水留在了瓷面上。他望著那碗出了片刻神，然後轉身走到賬房先生跟前，說：第一批貨的清單給我看看。
賬房先生遞過冊子，沈忠翻了翻。王師傅的雙層甕、秦師傅的銅網糧筐、小周的畫瓷碗、林娘子的錦帕、剃頭匠的剪刀、做油紙傘婦人縫的防雨套——每一行都記得清楚。他把冊子合上，遞還賬房先生，走到院中，拍了拍手上沾的窯灰，抬頭看了看天色。晚霞正從西邊鋪過來，把整座院子的磚地染成一層淺紅。院牆根那棵老槐樹的影子斜斜地鋪了大半個地面，樹底下幾個人圍坐著在分一碗茶喝，熱氣從碗口升起來，和暮色融在一起。他站了一會兒，什麼也沒說，轉身回了櫃檯。
那批貨裝船的日子定在三日後的清晨。沈忠前兩天沒怎麼睡，白天在院子裡和各處匠人核對數目，夜裡在賬房裡對著冊子逐箱清點。最後一夜他坐在櫃檯後面，手裡握著那本記滿了的賬冊，翻到最後一頁時手指停了停。頁尾用細筆寫著一行備註，是他自己的筆跡——王師傅第一批雙層甕共四十二隻，秦師傅銅網糧筐六十隻，小周畫瓷碗九十隻，林娘子錦帕三十條，剃頭匠剪刀十二把，油布防雨套五十件。他把這行字又默唸了一遍，合上賬冊，吹了燈，靠著椅背閉了一會兒眼睛。
天還沒亮透，碼頭上已經有人影在動了。沈忠到的時候，船工們正把最後一箱貨抬上跳板。趙匠人蹲在船尾檢查一摞瓷碗的封箱，指頭沿著箱口走了一圈確認蓋嚴實了；秦師傅站在糧筐堆旁邊，拿手拍了拍筐壁，銅絲紋絲不動，只發出一聲悶響；王師傅的徒弟在岸上朝船尾招手，喊了一聲師父說火候正好，這批碗你們到了地方再拆箱。
沈忠站在碼頭邊沿，看著船工們把跳板收起來。船頭解開纜繩時發出一聲溼漉漉的悶響，船身緩緩離岸，朝河心挪去。最後一箱貨擱在甲板上，箱面上用木炭寫了一個字，筆畫粗壯端正，大約是王師傅哪個徒弟隨手寫的。船尾的水紋一圈一圈盪開，在晨光裡泛著細碎的金色。
船走了，碼頭上便安靜下來。沈忠站在岸邊等了一會兒，直到那艘船的帆影融進了河道上其他船隊的桅杆之間，才轉身往回走。路過綢緞莊門口時，他看見吳訥坐在門檻邊的竹椅上，手裡端著一碗茶，碗沿還冒著熱氣。他望著沈忠走近，沒有起身，只是把茶碗擱在膝上，說了一句：啟程了？
啟程了。沈忠在另一把竹椅上坐下來，也望著運河的方向，約莫半個月到宣府。
吳訥點了點頭，沒有再問。他端起茶碗喝了一口，把碗擱回矮桌上，碗底磕在木面上發出一聲極輕的脆響。
半個月後，北邊來了回話。傳話的是個走驛站的兵卒，騎著一匹瘦馬，腰上彆著一封信，信上用粗線縫了個油布套。他在綢緞莊門口翻身下馬時，靴子踩在地上的聲音帶著趕路後的虛浮。沈忠接過信拆開，紙上字跡潦草，是李將軍營裡一個文書代寫的：雙層甕已到，封口嚴實，拆開時米粒乾燥如初。畫瓷碗分到各隊，伙頭兵說碗壁上的荷葉和船看著親切。銅網糧筐試裝了一批粗糧，過了一趟山路，筐體未變形。另，營中有士兵問託話之人——畫裡那隻青蛙，究竟是蹲在荷葉上叫，還是預備著要跳？
沈忠看完信，先是一愣，隨即笑了出來。他把信紙疊好收進抽屜裡，轉身走到後院的窯口邊，蹲下身來，看著王師傅正往新一批素坯上抹第二層釉。他蹲了一會兒，站起來拍了拍手上沾的灰，沒有說什麼，只是看了一眼牆角的竹筐和窗臺上晾著的瓷碗，那裡堆著好幾只剛燒好的，在晚照裡泛著溫潤的光。風從院外吹過來，把新晾的竹篾吹得輕輕晃了晃，幾片枯葉被風捲起來，貼著牆根滑了幾步，停在了門檻邊上。
那封回信在沈忠的抽屜裡擱了三天。每天傍晚他清點完當日的賬目，都會把信紙抽出來再看一遍，看那行畫裡那隻青蛙，究竟是蹲在荷葉上叫，還是預備著要跳。他每次看到這裡都會停一停，然後摺好信紙放回去。
第四天，小周來送新一批碗的樣稿時，沈忠把這話轉述給了他。小周正蹲在院角拿炭筆在一隻素坯上勾線，聽了這話手裡的筆頓了一下，抬頭想了片刻，然後在素坯的荷葉旁邊又添了一隻小的，蹲在另一片葉子上，兩隻青蛙一左一右，像是在隔水說話。他畫完抬頭看了看沈忠，說：回信的時候可以告訴他們，兩隻都在。一隻蹲著叫，一隻預備著跳。叫的那隻等另一隻跳過去。
沈忠沒有說什麼，只彎腰看了看那隻素坯上新添的小青蛙，又直起身來。
又過了些時日，王師傅的窯裡燒出了一批新碗。這批碗的釉色比上一批略厚一些，碗壁上的畫工也更細密了，大約是畫師們熟手之後下筆更穩。碗底的字樣也多了幾種——加餐飯保平安之外，又添了早歸來一碗暖。沈忠看過後讓人把碗封了箱，等下一趟船北上時一道捎過去。
第二批貨走的時候，是個陰天。運河上的風不大，船帆鼓得緩，船尾的水紋在灰白的天光下泛著暗沉的光。沈忠站在碼頭上，身邊站著吳訥和幾個匠人。王師傅蹲在岸邊拿手試了試水的流速，站起來說了一句：這趟走得會比上趟慢一些，風向不太對。沈忠沒有接話，他望著那艘船越來越遠，船尾的字旗在陰天的風裡微微卷著邊，不像晴天那樣舒展，但旗面始終沒有垂下過。他的目光一直追隨著那面旗幟，直到它縮成河面上一個模糊的灰色小點，才慢慢收回來。
船到濟寧那段水域時，果然是逆風。船工們放慢了速度，沿著岸邊一篙一篙地撐，比預定的行程晚了兩天才到。可貨箱卸下時，王師傅的甕依然封得嚴實，小周的碗也一隻沒碎，連秦師傅編的那批銅網糧筐，筐底的油紙都還乾乾淨淨的，只在筐沿結了一層薄薄的水霧。孟掌櫃站在碼頭邊幫著清點了一遍，回信時說了一句：東西都好好的，米是乾的，碗是整的，筐裡沒進水。路上慢是慢了些，可沒損失。
沈忠收到這訊息時正在後院看王師傅試燒第三批甕的新釉色。他聽完傳話的人把話說完，低頭看了看王師傅手裡那隻剛出窯的甕——甕身的釉色比前兩批深了一些，青中泛著暗綠，像是河水在黃昏時分的顏色。王師傅把甕翻過來，甕底新刻的字在燈光下微微發亮。沈忠看了好一會兒，接過甕擱在窗臺上，轉身去櫃檯給北邊寫回信，只寫了一行：青蛙還在荷葉上。下一隻跳過去的那天，帶信告訴你們。
那封回信隨著第三批貨一道上了船。這回裝船時天氣晴好，船帆吃滿了風，吃水線比前兩批淺了半寸——沈忠讓人把米和瓷器分艙裝，輕貨在上層，重貨壓底，走得穩當。船離岸時，船工們喊著號子，槳葉入水的聲音齊整有序，像是給這一趟長途打著拍子。
沈忠站在碼頭上看著船尾的水紋散開，這回他沒有站太久。船影還沒完全消失在河道轉彎處，他就轉身回了綢緞莊。院子裡王師傅正往新窯裡添柴，秦師傅蹲在牆根下編一隻新筐，小周趴在桌上畫下一批碗的樣稿。院裡的那些人各忙各的，和上一批貨走時沒什麼兩樣，只是窯口的火又添了一輪，牆角新堆的竹篾又高了一摞。
半月後，第三批貨的訊息從北邊回來。送信的還是上回那個驛站兵卒，馬換了一匹更瘦的，人也比上次黑了些，大約是連日趕路曬的。他遞過信時氣喘勻了才開口，說李將軍讓他轉告沈忠：那批碗分到各隊之後，伙房比以前熱鬧了不少。碗底的早歸來三個字，有好幾個小兵拿指甲描過，描完了又把碗翻過來看一遍才肯盛飯。那幅有兩隻青蛙的，隊裡的人讓文書抄下來貼在營帳裡了，說是吃完了飯抬頭看一眼，覺得江南的水汽能順著畫紙滲出來。
沈忠接過信，這回李將軍的信寫得比上回詳細，末尾還附了一段抄錄——是營中一個不識字計程車兵託文書寫的口信：畫瓷碗的人替我謝謝他。那兩隻青蛙，我替他想了一個名兒，一隻叫蹲著叫，一隻叫等著跳。等仗打完了，我回江南去看它們。沈忠把信紙摺好，擱在櫃檯下的抽屜裡，和前三封信放在一處，合上抽屜，上了鎖。
那天傍晚，沈忠在綢緞莊門口坐了一會兒。吳訥從淮安回來住了兩日，此刻正坐在他對面，手裡端著一碗茶。兩個人都沒有開口。運河上的風比白天涼了些，從水面上帶過來一層細碎的波紋，貼在岸邊的石階上，一層退去一層又湧上來。沈忠把碗裡最後一口茶喝完了，擱下碗，站起來拍掉衣襬上沾的灰，說了一句：北邊的路，大約已經認得沈家船隊的船尾旗了。
吳訥端起茶碗湊到嘴邊喝了一口，沒有接話。他望著運河盡頭那一線灰藍色的天光，一隻晚歸的鳥正貼著水面低低地飛過去，翅膀擦過河面時激起一小圈極細的水紋，又迅速合攏了，像是這一段路已經走得越來越穩當了。
那批貨到了之後，北邊來的訊息便漸漸多了。起初是驛站兵卒隔半月跑一趟，後來變成了一個月兩趟，再後來沈忠自己也說不清間隔了——有時候是運貨的船工捎信回來，有時候是吳訥從淮安轉來的口信，有時候是李將軍營裡一個文書託人帶的話。信紙有長有短，字跡有工整有潦草，但末尾總會帶一兩句關於畫瓷碗的迴音——哪一隊的兵把碗壁上的荷葉描了又描，哪個人說碗底的一碗暖讓他想起老家灶臺上的舊碗。
沈忠把這些信都收在櫃檯下的抽屜裡，按時間順序碼好。他沒有再單獨回信，只是每次裝船時讓畫師們在新的碗上多添幾筆——運河的水紋畫得更細，桅杆上的旗子加了一道飄動的弧線，荷葉上的青蛙偶爾換一個方向蹲著，像是水波在動，它們也跟著挪了挪位置。這些事情都不必在信裡說，等碗到了北邊，他們自然會看見。
立秋過了半個月，運河邊的風開始轉涼。碼頭上那些在船舷邊生長了一整個夏天的浮萍，被風推到淺水處聚成薄薄一層綠色，船工撐篙的時候，竹篙劃過水面，把它們撥開又合攏。沈忠那段時間在院子裡搭了一間新的竹棚，木架子是修船木匠打的，頂棚是油紙傘婦人拿油布縫的，四周用竹篾編了半人高的欄。棚子搭好之後，幹活的人不用再頂著日頭和時來的雨了，窯口、銅絲、畫桌、繡架都有了各自的位置。吳訥再來時看了一回那棚子，在門檻邊站了片刻，說了一句做得嚴實，便進去坐了。
那批畫了更細水紋的碗，在入秋後的頭一趟船北上時送了出去。船上還多了幾樣新東西——剃頭匠又磨了一批剪刀，補碗匠的銅鋦釘裝了一小袋，還有那個油紙傘婦人縫的幾件雨披，用厚油布裁的，領口收得緊，說是給營中值夜的人披的。貨箱裝船的那天，沈忠站在碼頭邊沿，看著船工們把最後一箱貨抬上甲板，跳板收起來，纜繩解開，船身緩緩離岸。日頭從雲層後面露出來，把船尾的字旗照得清清楚楚的。
他等船走遠了才轉身。回綢緞莊的路上經過院門，王師傅正蹲在窯口前撥弄爐灰，秦師傅在棚子底下拿銅絲盤一隻新筐的口沿，小周坐在桌前對著炭筆出神。沈忠從他們身邊走過去時，幾片初秋的黃葉被風捲起，從他腳邊貼著地面擦過去，又落到了牆角堆著的竹篾堆旁。
