“把頭。”陳陽忽然開口。
“嗯。”
“趕山這麼多年，你後悔過嗎？”
孫把頭沉默了一會兒。他從懷裡掏出菸袋，裝上菸絲，點著，吸了一口。煙霧從他嘴裡慢慢吐出來，在火光裡散開。
“後悔啥？”
“後悔幹這行。”
孫把頭看著遠處的黑暗。老林子裡的夜黑得像墨汁，什麼都看不見，只有遠處偶爾傳來幾聲鳥叫，或者是貓頭鷹在叫，聽不太清。
“年輕時後悔過。看著別人種地、打魚、做小買賣，日子安安穩穩的，就想自己為啥非得鑽這老林子，一年裡有大半年在山上，風吹日曬，吃不好睡不好。有一回在山裡摔斷了腿，一個人躺了三天才被人發現，差點死了。那時候就想，這輩子再也不趕山了。”
他吸了口煙，眯著眼看著遠方。
“後來傷好了，又進山了。為啥？因為習慣了。山裡有山裡的好，你不懂。”
陳陽沒說話。
“山裡人少，清靜。你蹲在山坡上看著遠處的山，聽著風的聲音，聞著樹葉的味道，啥煩惱都沒了。”
“你不怕嗎？”
“怕啥？”
“怕野獸，怕人，怕死。”
孫把頭看了陳陽一眼，嘴角動了一下，不知道是想笑還是在嘆氣。
“怕。咋不怕？但怕歸怕，該幹還得幹。你不幹，誰給你錢花？誰養活你？這世上沒有不苦的活，只有苦習慣了就不覺得苦了。”
他站起來，拍了拍屁股上的土。
“行了，早點睡，明天還要趕路。”
趕山的第二十天，孫把頭忽然把隊伍帶到了一個看似普通的地方——一面東南朝向的緩坡，坡上長滿了灌木和雜草，陽光從樹葉間漏下來，在地上灑下斑斑駁駁的光影。空氣很溼潤，踩上去軟綿綿的，散發著腐殖質的味道。
“這地方你們看看。”孫把頭蹲下來，用手扒開地上的落葉，露出黑色的腐殖土。“土是黑土，有機質含量高，保水保肥。你們再看這坡度，不陡不緩，排水好，不積水。參怕澇，積水多了爛根。”
他站起來，指著遠處。“再看那面，是山脊，擋住了西北風。人參怕風，冬天的西北風一刮，參苗就凍死了。所以選地要選背風的地方。”
“再看那邊，有條小溪。”他指著山腳下隱約可見的一條銀線，“有水但不會淹，這就是好地。”
老參客們紛紛點頭。陳陽拿出本子把孫把頭的話一條一條地記下來——“土要黑，坡要緩，要背風，附近有水，半陰半陽。”
孫把頭走到他身邊，看了一眼本子。
“還有，不能只記，要看。看多了，眼睛就有了。什麼東西在這個地方，什麼東西不該在這個地方，你一看就知道。不是用腦子想，是用眼睛看。”
他從地上撿起一根樹枝遞給她：“來，你試試。找找看，這地方有沒有參。”
陳陽接過樹枝，貓著腰，眼睛貼著地面，一步一步地往前走。他走得很慢，比老太太走路還慢，每一步都要把周圍的草看一遍。
。參到找有沒他
。了參棵一差就，和人利地時天，好水，向，風背，的緩是坡，的黑是土，子味五有，麻升有，芹山野有，子幌參有方地個那。方地個一了住記他但
”。行子腦但，行不睛眼。悟有，子小這“：句一了說客參老劉的邊旁對他。臉的表有沒張那復恢，去回收速迅又，下一了彎微微角，他著看遠在站頭把孫
。頭點了點，頭把孫看了看又，陳的遠看了看客參老劉
。了廓的水和山出看能至但像麼怎不說雖，了步進天幾前比得覺，天半了看己自他了完畫。細仔很得畫，佈分的植，置位的流溪，向朝的坡，向走的山——圖幅一了畫他。遍一了習複又西東的學天白把，開翻子本把陳，上晚天那
。睛眼上閉，口在子本把他
。有沒山座哪參有山座哪出看能就眼一，樣那頭把孫像會也睛眼的他，天一有總。續繼天後大，續繼天後，續繼天明
