合作社的牌子立起來了，生意也穩了，可陳陽心裡總有一塊地方空落落的，像灶膛裡的火滅了還剩一點餘溫，不燙手，但摸著還有熱氣。於大爺的信他隔幾個月收一封，信是託人寫的，紙上的字跡工工整整的，話不多——船還好，發動機他隔幾天就發動一回，沒鏽。胖大姐幫他賣魚，賣的錢他留著。海邊的風大了，讓他注意身體，別凍著。
陳陽把信摺好放回信封裡，塞在枕頭底下。
那年秋天陳陽回了一趟山東。
他沒跟阿蘭說要待多久。她把幾件換洗衣服塞進帆布袋，烙了幾張餅，煮了幾個雞蛋，用油紙包好塞在袋底。黑子跟在他們後面追著車跑了很遠，阿蘭喝了好幾聲它才停下，站在路邊伸著舌頭喘氣。
長途客車又顛簸了一天一夜。阿蘭暈車靠在他肩膀上，他把車窗開了一條縫，海風灌進來鹹鹹的。她皺著眉閉著眼，頭髮被風吹亂了。
到鎮上已經是第二天下午。從鎮上到柳林鋪還有好幾里路，陳陽攔了一輛拖拉機，兩個人坐在車斗裡。阿蘭看著路兩邊灰撲撲的莊稼地，沒說話。陳陽指著遠處跟她說那邊是海，她順著他的手指看過去，霧濛濛的看不清。
於大爺的院門虛掩著。陳陽推開門喊了一聲大爺，灶房裡傳來於大爺沙啞的嗓音，他正蹲在灶臺邊燒火，灶膛裡的火映紅了他半張臉。他比上次回來又老了些，頭髮全白了，背更駝了，手指頭關節粗大，指甲蓋又厚又黃。他站起來的時候膝蓋響了好幾聲，咧了咧嘴，看見陳陽身後的阿蘭愣了一下。
陳陽說於大爺，這是阿蘭。於大爺把兩隻手在褲腿上擦了好幾遍，從灶臺邊走過來，走到阿蘭面前站住了上下打量著她。
“陳陽老提起你。一路累了吧？進來坐。”
阿蘭把帶來的東西遞給於大爺，一包參須、兩瓶蜂蜜、幾袋榛蘑，還有一雙新布鞋——她納的鞋底，鞋幫是黑布面子。於大爺接過去翻來覆去地看了好一會兒，把鞋放在炕沿上，說了句費心了。
那天下午陳陽帶阿蘭去了碼頭。他的船還系在老地方，船幫上又長了一層藤壺，灰白色的硬殼密密麻麻地附在木板上。船艙裡積了些雨水，船底長了青苔。他跳上去把水舀出來，用刷子刷船幫。他的動作不快不慢，先把藤壺一片一片地剷掉，再用刷子沾了洗衣粉水來回刷。刷到船頭的時候停了下來，船頭那片白漆是他新刷的，漆皮雖然起翹了好幾處，但底子還是白的。
阿蘭蹲在碼頭上看著他刷船。
發動機響了幾聲才著，突突突地冒出一股黑煙，海面上漂了一層油花。他把船開出港灣在近海轉了一圈，阿蘭坐在船頭手攥著船舷，指節發白。他讓她別怕，有他在。
傍晚他撒了一網，魚不多，但夠一頓了。阿蘭蹲在灶臺邊看著於大爺收拾魚，於大爺剖魚的刀法很快，刮鱗剖肚掏內臟，一條魚收拾得乾乾淨淨，內臟扔給黑貓。阿蘭說大爺刀法真好，於大爺說在海里泡了大半輩子，再不會收拾魚就白活了。阿蘭把魚接過去，蹲在盆邊一條一條地洗乾淨。
晚上三個人圍著灶臺吃飯。於大爺喝了一盅酒，把酒盅放下，看了看陳陽又看了看阿蘭。他說這回回來多住幾天，陳陽說好。於大爺又倒了一盅酒，端起來沒喝，在手裡轉了幾下，說船給你看著，海上跑的人不能沒船，船在，你什麼時候回來都有個落腳的地方。
陳陽低下頭把碗裡的飯扒拉乾淨了。
阿蘭在於大爺家裡住了下來。她幫他洗衣服、做飯、補網，把灶房擦了好幾遍，碗櫃裡的碗重新洗了摞好，灶臺擦得能照見人影。於大爺的舊被子拆了洗了，棉絮曬了又曬，被裡被面縫得平平整整。於大爺說她比陳陽強，陳陽不會幹這些。
陳陽蹲在院子裡補網，梭子在手指間穿來穿去，線走得不太順。阿蘭蹲在旁邊幫他理線。於大爺搬了把椅子坐在門口看著他們，把菸袋叼在嘴裡眯著眼。陳陽把梭子插在網上抬起頭，於大爺把菸袋從嘴裡拿下來。這個姑娘行，你別再讓她跑了。陳陽低下頭把梭子拔出來繼續補。
有天傍晚陳陽帶阿蘭去海灘上撿貝殼。潮水剛退，沙灘上溼漉漉的，留下一道道波紋。阿蘭光著腳踩在沙上，腳趾頭陷進沙裡，涼絲絲的。她撿了幾個貝殼翻來覆去地看。他問她好看嗎，她說好看。
那天晚上陳陽躺在炕上聽見阿蘭在隔壁跟於大爺說話，聲音不大，聽不太清。她問一句於大爺答一句，於大爺問一句她答一句。灶膛裡的火已經滅了，屋裡黑著燈。她還在說話。
第二天早上於大爺跟陳陽說你那個姑娘行，別讓她走了。
吃過早飯陳陽去鎮上給他娘寄錢，阿蘭也要去。兩個人推著腳踏車走在土路上，黑子跟在後面跑，跑一陣回頭等一等，再跑一陣再回頭。阿蘭問他你娘好說話不，他說好說話。她又問你娘會不會不喜歡外地人，他說不會。
在鎮上郵電所陳陽把匯款單遞進去，圓臉的女營業員抬頭看了阿蘭一眼。陳陽在匯款單上籤了字，把回單摺好放進口袋。阿蘭在郵電所門口等他靠在腳踏車旁手裡還攥著那個貝殼，翻來覆去地把玩著。
“寄了？”
“寄了。”
“你娘一個人在家，你放心？”
“不放心。但也沒辦法。”
他們沿著土路慢慢走著，路兩邊的高粱地已經收割了，剩下些乾枯的稈子立在田裡。天灰濛濛的。
。了說再沒也，話接沒他。音聲有說，聽了聽邊耳近殼貝個那把。看去臉過扭陳
。了笑看了看爺大於，裡心手在攤殼貝個幾那出掏裡袋口從？了撿殼貝問又。了過去說？了過去邊海問，下一了活腰著撐來起站上網在子梭把來進們他見。網補裡子院在正爺大於時來回天半大去出們他
。說他”。看好“
。袋口進收殼貝把
。響吱咯吱咯得嚼，顆一吃他，裡心手他在放顆一剝。勁費來起剝，著還殼，的收新是生花。生花剝邊旁他在蹲蘭阿。菸了牆在蹲陳
。又勻又得走線，齣一進一間眼網在子梭，網漁舊張那著拿上子椅的面對臺灶在坐爺大於。柴添裡膛灶往邊臺灶在蹲陳，活忙邊臺灶在蘭阿。了溼潤紙戶窗把氣蒸，了開燒水的裡房灶上晚
。的暗暗明明，臉的人個三著映火
。伏一起一聲外窗
