年過完了，林場還沒開工。陳陽閒不住，背起揹簍上了山，採藥去。
這回他去的地方更深，老鄭頭帶他走過的那片山溝。老鄭頭說那地方藥多，幾十年沒被人採過，遠了沒人願意去。陳陽不怕遠，山路在他腳下走慣了，幾十裡地不覺得累。賽虎跑在前面，雪地裡踩出一串梅花印，爪子扒開雪聞聞底下，聞到了什麼東西就停下來用鼻子拱，拱幾下又跑了。
雪還沒化完，背陰坡上的雪還厚。陳陽穿著厚棉襖，把褲腿扎進襪子裡，雪灌不進鞋了但冷氣從腳底板往上鑽。他走得不快不慢，心裡不急著趕路，採藥的人得慢下來，眼睛貼著地面走，快了就漏了，漏了就白來一趟。
他蹲下來刨開雪扒開枯草，露出黃芪的枯莖，莖已經乾透了，一碰就碎。他從揹簍裡拿出藥鋤，順著枯莖往下挖。凍土硬，一鋤下去一個白點，震得虎口發麻。他喘了口氣又挖，挖一鋤歇一下。賽虎蹲在旁邊歪著頭看著他的鋤頭一起一落，忽然站起來跑了，追了一隻不知道什麼鳥，跑了一圈又回來了。
挖了快半個時辰，黃芪的根露出來了，黃白色，有拇指粗。他用手指把根旁邊的土一點一點地撥開，順著根往下摸，根扎得不深，長度適中。他握住根輕輕晃了晃，往上一拔，黃芪出來了，不算大，年份不算長，但品相不錯。
他把黃芪上的土抖掉，放進揹簍裡，用布蓋上。老鄭頭說的，採了藥要蓋住，不能曬，曬了藥效就跑。他蹲在地上把挖出來的坑填平了，老鄭頭說的，採了藥要把坑填上，明年還能長。他用手把土攏了攏，踩實了，繼續往前走。
那片山坡上藥多，五味子藤攀在樹上，沒葉子了只剩藤，藤上還掛著幾顆乾癟的果實，紅得發黑。他摘了一顆放進嘴裡嚼了嚼，酸得倒牙，但回甘。他用鐮刀割了幾根藤，團成一團塞進揹簍裡。五味子藤回去剪成段曬乾泡酒，老鄭頭說五味子藤也是藥，安神。
柴胡長在向陽的地方，雪化得快，枯莖細高。陳陽不認識柴胡的枯莖，差點漏了。賽虎在那邊刨雪，刨得雪沫子飛起老高，刨了幾下停下來歪著頭聞了聞，朝他叫了一聲。他走過去蹲下來看了一眼，是柴胡。柴胡的根細長，好挖，藥鋤一撬就出來了。
陳陽摸了摸賽虎的頭，賽虎尾巴搖了搖。他蹲在地上把柴胡根上的土抖掉，放進揹簍裡，蓋好了。賽虎跑在他前面刨雪給它找藥，它不懂，只是聞著了土裡不一樣的味道，刨開讓陳陽看看是不是有用的。陳陽跟在後面，賽虎刨開一叢枯草，他用腳踢了踢，露出幾根細莖，黨參的根不深，刨幾下就出來了，手指粗。
他一隻手把黨參從土裡請出來，黨參根黃褐色，有特殊的香氣，放在鼻子底下聞了聞，擰下一小塊放在嘴裡嚼了嚼，甜，回甘。老鄭頭說黨參補氣，跟人參差不多，但價格便宜很多，老百姓吃得起。
一片背陰的山坡上，幾棵參幌子立在雪地裡。陳陽的心跳了一下，蹲下來用手扒開雪，露出參幌子的葉子。葉子枯了，但莖還在。他順著莖往下挖，挖出來的不是參，是參幌子的根，細得像線頭，不是人參。他把坑填平了站起來捶了捶腰。賽虎蹲在旁邊吐著舌頭看他。
老鄭頭說過，有參幌子的地方不一定有參。陳陽把這句話在心裡過了一遍。他記住了，參幌子參幌子，騙了多少趕山人。
他在那片山坡上轉了好幾圈，沒找到參，但找到了幾棵細辛，葉子枯了但根還在，細辛根細，用小藥鋤慢慢挖。斷了一根就不值錢了，他慢慢挖，把土一層一層地撥開，手指凍得發僵。
天快黑了，揹簍已經裝了大半。黃芪黨參柴胡細辛五味子，夠賣些錢了。陳陽把揹簍的布蓋好，繩子紮緊，蹲下來捶了捶腿。賽虎跑到他身邊蹲下來，下巴擱在他膝蓋上。
他摸了摸賽虎的頭，下山了。
山路不好走。雪化了又凍，路面是一層硬殼，腳踩上去咔哧一聲陷下去半寸。他走得不快，揹簍壓在肩上沉甸甸的，每一步都踩實了才邁下一步。賽虎跑在前面跑一陣回頭等他，再跑一陣再回頭。天徹底黑了，他開啟手電，光柱在山路上掃來掃去。
回到林場的時候，老周在保衛科值班。老周從窗戶探出頭來，採著沒。採著了，不多。陳陽把揹簍從肩上放下來，布揭開讓老周看了看，黃芪黨參柴胡細辛五味子。老周說這些藥值錢不，值錢，曬乾了拿到鎮上賣能賣幾十塊。老周說採藥比林場上班掙錢，陳陽說不能比，林場上班是固定的，採藥是碰運氣。
他把揹簍拎進宿舍，把藥從揹簍裡倒出來攤在報紙上。黃芪黨參柴胡細辛，分門別類擺好，斷了的挑出來放在一邊，完整的放在另一邊。五味子藤要剪成段。他用剪刀把藤剪成小段，一寸來長，長短差不多。老鄭頭說泡酒的五味子藤要剪均勻。五味子乾果放在布袋裡。
他把那棵黨參拿起來在燈下又看了看，根鬚完整，品相不錯。他還記得以前收貨的時候，這樣的黨參能賣多少錢。黨參不值錢，比參便宜多了，老百姓吃得起。
陳陽翻出那個本子，在空白頁上寫下日期、地點、藥材種類、數量，歪歪扭扭的字。本子已經用了一大半了，頁角卷著，頁面上沾著泥土和藥汁，每一頁都記錄著他在山裡的日子。他合上本子，把鉛筆別在封皮上，把藥攤開晾著，明天拿到鎮上賣，賣了錢給娘寄回去。
他躺下來，把被子拉到胸口。天花板上的裂縫還在。賽虎從地上跳上他的鋪位，在他腳邊趴下來，尾巴掃了一下他的腳踝。他把腳往被子裡縮了縮。
明天進山採藥。後天也進山，採到開春林場開工。藥不等人，採晚了就老了老了藥效差了賣不上價。老鄭頭說的，採藥要在它最好的時候下手。最好的時候短，就那麼幾天。人這一輩子最好的時候也短，一眨眼就過去了。
陳陽閉上眼睛，翻了個身。賽虎的呼嚕聲從腳邊傳來。遠處的林子裡有狼嗥，他聽了一會兒。賽虎的耳朵轉了一下又垂下了，狼嗥沒停，它也沒醒。狗是人的伴，有事它會醒，沒事它就睡。狼是山的王，山是它的。
陳陽不知道什麼時候睡著的。第二天醒來的時候賽虎已經把被子蹬到一邊去了，自己團成一個球睡在他腳邊，像一大團棕黃色的毛線。他坐起來被子從身上滑下去，冷氣撲上來，激得他打了個哆嗦。
