除夕那天，陳陽值班。
林場放假了，工人們都回家過年去了，宿舍樓空了大半，走廊裡安靜得能聽見自己的腳步聲。老趙回老家了，老劉回鎮上去了，小王也回家了，連老周都讓陳陽勸回去了。保衛科就剩他一個人。
他在保衛科辦公室坐著，爐子燒得旺，鐵皮爐蓋燒得發紅。他把獵槍擦了一遍，槍管對著燈光看了又看，棉紗在槍膛裡穿過來拉過去，拉出來的棉紗白了。他擦了槍管，擦了槍機，擦了槍托，把零件一個一個裝回去。那杆槍靠在門背後，槍托朝上，“陳”字在燈下反著光。
阿蘭來了。她揹著一個編織袋，撥出的白氣在路燈下像一團霧，她穿著一件紅棉襖，是他寄錢回去讓她買的。紅棉襖在金黃色的路燈下顯得特別扎眼，襯著她被凍得通紅的臉，連撥出的白氣都染上了一圈暖色。
陳陽蹲在爐子邊添柴，阿蘭把編織袋放在行軍床上，解開袋口的繩子往外掏東西。凍餃子，酸菜豬肉餡的，用草紙墊著一層一層碼在鋁飯盒裡，餃子皮凍得發白摞在一起，像一摞白色的瓷片。鹹鴨蛋，在罐子裡醃了好些日子，蛋殼泛著青。臘肉，掛在灶房樑上燻了好些日子了，肥肉透明瘦肉紫紅。還有一瓶酒，散白，塑膠壺裝著。
阿蘭把東西一樣一樣地擺在他桌上，你的年貨。陳陽說食堂燉了酸菜豬肉，去食堂吃吧。阿蘭說食堂的餃子有家裡的好吃？
面是她在太平溝就和好的，醒了一路，帶到林場正好用。她在桌上鋪了報紙，把麵糰揉了幾下搓成長條，切成劑子。她用擀麵杖把劑子擀成皮，轉著圈擀的，中間厚邊上薄，圓溜溜的。陳陽蹲在旁邊看她擀皮。
包餃子的時候阿蘭把筷子伸進餡盆裡攪了一圈，白菜豬肉餡的，白菜是菜地裡種的，秋天收的，醃了一缸酸菜剩下的那些鮮白菜，她留了幾棵凍上了，帶到林場化開還跟新鮮的一樣脆生。她夾了一筷子餡放在餃子皮上，兩手一捏，一個餃子就成了，胖乎乎的像小豬。
陳陽也包了幾個，包得不好看，站不穩，趴在桌上。阿蘭說你包這餃子下了鍋就得散，他把餃子皮拆了重新包，餡多了撐破了皮，餡少了像個麵疙瘩。
行了，你別包了，煮餃子去。
他蹲在爐子邊，把鋁鍋架在爐子上添了水。火燒得旺，鍋底很快就冒了泡。不多時水就開了，他把餃子一個一個地放進去，餃子在沸水裡翻滾，沉下去又浮上來。阿蘭說點三次涼水就能撈了。
陳陽拿了兩個碗，碗裡倒了醋，又加了一勺辣椒油，用筷子攪了攪，紅紅的，酸味和辣味攪在一起，嗆得他打了個噴嚏。
餃子撈出來了，皮薄餡大，能看見裡面白菜豬肉的顏色。阿蘭嚐了一口，嚼了幾下，鹹淡正好，白菜脆生，豬肉不柴也不膩。陳陽咬了一個，汁水在嘴裡炸開，燙得他吸溜吸溜的。好吃。阿蘭說白菜是菜地種的，豬肉是村裡殺的年豬。陳陽說是你醃的酸菜。
兩個人蹲在爐子邊吃餃子。熱氣從碗裡升起來，糊住了他們的臉。
賽虎蹲在旁邊眼巴巴地看著，口水滴在地上。阿蘭夾了一個餃子放在地上，賽虎一口吞了，舌頭在嘴上舔了一圈。
吃完飯阿蘭把碗收了，把桌子擦乾淨。陳陽把爐子添了柴，火舌舔著鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響。阿蘭坐在行軍床上把棉襖脫了疊好放在枕頭旁邊，身上穿的那件毛衣是他買的，紅褐色的，領口有點大。
陳陽也坐到行軍床邊上。
兩個人肩並肩坐著，爐火映在他們臉上。窗外的雪不知什麼時候停了，月光從雲層後面透出來，把雪地照得亮堂堂的，像鋪了一層碎銀子。
陳陽說下個月分紅大會，你替我去吧，我這邊走不開。阿蘭說你又不去，參農們想見你。陳陽說我回去也幫不上忙，孫大勇和胡志強能搞好的。阿蘭說你太放心他們了，合作社是你辦起來的，參農們信你，你不在人家心裡不踏實。
遠處有鞭炮聲，斷斷續續的，像滾豆子。近處很安靜，賽虎趴在爐子邊喉嚨裡發出低沉的咕嚕聲。
阿蘭靠在他肩膀上，頭髮蹭著他的脖子，癢。他把她的手握在手心裡，她的手粗糙，指甲蓋裡嵌著洗不掉的黃漬。
過了午夜，陳陽說該守歲了。
阿蘭嗯了一聲。
他把行軍床上的被子展開鋪好，阿蘭躺下了。他坐在床沿上，把獵槍從門背後取過來放在腳邊。賽虎從地上爬起來，把自己團成一個毛球蜷在陳陽腳邊灶臺旁邊，下巴擱在前爪上。
窗外的月光落在雪地上。他坐了很久。天快亮的時候，他歪在床沿上睡著了。
阿蘭醒來的時候，看見他靠在床架上，手裡還攥著獵槍。她把被子拉過來給他蓋上，他動了一下沒醒。
賽虎從地上站起來抖了抖毛把下巴擱在床上，看著她。阿蘭摸了摸賽虎的頭，賽虎舔了舔她的手。
新的一年又來了。
