那年冬天來得早，雪下得勤。十一月初第一場雪就蓋住了山，十二月中旬雪已經沒過了膝蓋。林場停工了，不是不想幹，是幹不了。山路封了，拖拉機開不上去，木頭拉不下來。楞場上的木頭也發不出去了，運材車在公路上打滑，路政封了路。
工人們閒下來了。沒事幹就打牌、喝酒、嘮嗑。老趙最愛打牌，撲克牌在他手裡翻得飛快，贏的時候哈哈大笑，輸的時候罵罵咧咧。老劉打牌不行但癮大，打得臭，老趙不願跟他一夥。小王不打牌，躺在床上看小說，看的都是武俠，金庸古龍梁羽生，書頁翻得稀爛。
陳陽不賭錢，也不愛打牌，打幾圈就沒什麼興致了。閒不住，他就進山。打獵，巡山，看看有沒有偷木頭的。
老周說大冷天你進山，凍不死你。陳陽說他穿得多，扛得住。老周把自己那件舊羊皮襖扔給他，穿上這個，你那棉襖不抗風。陳陽接過來抖開，羊皮板發硬，毛也磨得差不多了，但沉甸甸的壓風。
他帶著賽虎進了山。雪太深了，走路費勁，一腳踩下去雪沒過膝蓋，拔出來再踩下去。賽虎在雪裡蹦著走，前腿陷下去後腿蹬，一竄一竄的。走了沒多遠一人一狗都喘上了。陳陽在一棵大松樹底下停了一下，靠在樹幹上歇氣，把羊皮襖裹緊，領口豎起擋住風，把獵槍從肩上取下來靠在樹根上，從懷裡掏出水壺喝了一口，水已經涼了，冰牙，含在嘴裡好一會兒才嚥下去。
賽虎趴在雪地裡伸著舌頭喘氣，熱氣在冷風裡凝成白霧，散得很快。陳陽蹲下來摸了摸賽虎的背，它身上的毛結了一層霜。他站起來把獵槍扛在肩上，走。
他們在山裡走了大半天，沒發現偷木頭的痕跡。鐵絲網好好的，沒人動，車轍印也沒有。雪地上只有野獸的腳印，狍子的，野兔的，狐狸的，還有一串狼的。陳陽蹲下來看了看狼的腳印，新鮮，昨晚的。他站起來把槍端在手裡，賽虎的耳朵豎了起來。狼沒出現。
往回走的時候天快黑了。陳陽在一道山樑上停了一下，遠處的林場在暮色裡灰濛濛的，屋頂上的煙囪冒著白煙。他蹲下來歇了一會兒，賽虎蹲在他腳邊。
晚上回到林場，老周在保衛科等他。你把羊皮襖還給我，陳陽說穿著暖和。老周把羊皮襖掛在椅背上，你穿著吧，我老了用不著了。
陳陽蹲在爐子旁邊烤火，爐子裡的柴火燒得噼裡啪啦響。老周把菸袋叼在嘴上點著了，山裡冷吧。冷。凍透了。有情況沒有，沒有，雪太大了賊也進不來，賊比我們怕冷。賽虎趴在爐子邊毛上的霜化成了水，毛一綹一綹的，它抖了抖身子，水珠四濺。
宿舍里老趙幾個在打牌。老趙的嘴沒閒著，老劉輸得臉上掛不住了，把牌往桌上一撂說不打了。老趙說輸不起就別玩，老劉掀了桌子，撲克牌飛了一地。
陳陽推門進去，把獵槍靠在門背後，怎麼了。老趙說輸了耍賴。老劉說老趙耍奸。陳陽蹲下來把撲克牌一張一張地撿起來，方片梅花黑桃紅心，缺了一張小王。他在床底下找到了，撿起來放回沓裡。
明天再打。大冬天的閒著也是閒著。他把撲克牌放在桌上出去了。
冬天長了人就容易生事。不是打牌打惱了，就是喝酒喝高了。老趙和老劉為了一句話好幾天不說話，食堂排隊的時候老劉踩了老趙的腳也沒道歉。老魏在會上不點名地批評了幾句，說林場停工了但人不能停，大家要多學習多看書，提高提高業務水平。
底下有人小聲嘀咕說看什麼書，材積表翻爛了。老魏噎了一下不說了。
陳陽在宿舍看老鄭頭給他的那本藥書。書頁翻得邊角捲了，紙頁泛著暗黃，有些地方被雨洇過，字跡有些模糊。他看得慢，遇到不認識的字就跳過去，意思連蒙帶猜也能明白個大概。阿蘭從太平溝捎來的信他看了好幾遍，信紙折了又折，疊成一沓塞在枕頭底下。信上說合作社的生意還行，孫大勇把貨發出去了，胡志強把賬理清了，參農們等著他回去主持分紅大會。
老趙打完了牌從隔壁屋過來，往他鋪位上一坐，床架子咯吱一聲。看啥書呢。藥書，老鄭頭給的。你能看懂？有些能看懂。陳陽把書合上，翻過來把封底露給他看。
老趙把書拿過去翻了翻。你是啥都學，檢尺學會了，保衛科幹上了，現在又學採藥。技多不壓身。老趙把書還給他，說不準啥時候就用上了。
窗外的雪又開始下了，一片一片的，把窗玻璃糊住了。老趙站起來拍拍褲子，你這個人就是閒不住。林場停工了別人歇著，你倒好，大冷天進山。
陳陽把書放進枕頭底下。出去走走比在屋裡好，屋裡悶。老趙啥也沒說。
冬天的林場靜得像一座被雪封住的孤島。食堂的飯點一到，工人們從各個屋子裡出來，端著碗排著隊，打完飯又端著碗回去，路上碰見了點個頭說句話腳步不停。陳陽端著碗蹲在食堂門口吃，賽虎蹲在他腳邊。
老孫頭端著碗走過來蹲在他旁邊。食堂的飯還是老樣子。白菜燉粉條。土豆燉茄子。蘿蔔湯。酸菜燉豆腐。陳陽說我下個月回太平溝，老孫頭說不回來了？陳陽說回來，回去分紅，分完了就回來。老孫頭嗯了一聲，把碗裡的白菜幫子嚼了嚥了。
老孫頭問你年後還來不來，陳陽說來。老孫頭說那就行你走了林場少個人。陳陽說林場人不少。老孫頭說不少，但能幹的不多。
他站起來把碗裡的湯喝了，把空碗端走了。
賽虎從地上站起來抖了抖身上的霜花，圍在陳陽腳邊轉了幾圈。陳陽摸了摸它的頭。他把碗裡的最後一口飯扒進嘴裡，腮幫子撐得鼓鼓的，嚼了好幾下才嚥下去。他端著空碗站起來，賽虎跟在後面，雪地上留下一串腳印。
