陳陽接到阿蘭的電話時，正在楞場上檢尺。
老周從保衛科跑過來，說太平溝來電話了，你家裡人找你。陳陽把卡尺遞給老孫頭，跟著老周往辦公室走。
阿蘭的聲音從聽筒裡傳出來，隔著一道滿是電流聲的電線，有些發飄。“黑子死了。”她的聲音不大，但每個字都清清楚楚。陳陽握著話筒沒說話，阿蘭說黑子老死了，走的那天趴在灶臺邊，她叫它，它睜眼看了她一下又閉上了，她用手摸了摸它的頭，它的尾巴搖了一下，就那一下。後腿先僵了，肚子最後才不喘氣的。她把它埋在了院子後面的山坡上，那個地方能看到整個太平溝。
陳陽說他知道了。電話那頭沉默了片刻，阿蘭問他回不回來，他說過幾天。她把電話掛了。
他握著話筒站了一會兒，磕在桌面上，沒放好滑了一下啪嗒一聲。老周在門口抽著煙問他咋了，陳陽說狗死了，老周把煙從嘴裡拿下來，沉默了片刻，說黑子？他說嗯。老周沒再問，把煙叼回嘴裡，轉身走了。
陳陽把話筒放好，走出辦公室。他一直盯著前方，陽光有些晃眼。他眯了一下眼又睜開了。老趙從楞場那邊過來喊他檢尺，他說知道了。他蹲在楞場邊把卡尺張開，卡在原木上，讀數，記在本子上。手沒抖，數字沒寫錯。
下午他去老鄭頭家學藥。老鄭頭看他臉色不對問他咋了，他說沒咋。老鄭頭沒再問。那天他學得慢，老鄭頭念一句他記一句。本子上的字比以前更歪了，有幾個筆畫多的字寫錯了，他也懶得改，反正他自己能看懂就行。老鄭頭唸完了把菸袋叼在嘴上，說今天就到這兒吧，你先回去。
陳陽從老鄭頭家出來，蹲在院門口抽了一根菸，看著遠處的山。山還是那座山，樹還是那些樹，太陽還是那個太陽。什麼都沒變，但有什麼東西不一樣了，他也說不清是什麼。
賽虎從林場方向跑過來，蹲在他腳邊歪著頭看他，尾巴搖著。他摸了摸賽虎的頭，賽虎舔了舔他的手，舌頭粗糙。他說黑子死了。賽虎的耳朵轉了一下，尾巴還在搖。它聽不懂，或者說它聽懂了但不在乎。黑子是它爹，但它沒見過它爹，它生下來的時候黑子已經老了。
陳陽站起來拍了拍褲子上的灰，賽虎也站起來抖了抖毛。他把煙掐滅在鞋底上，菸頭彈進路邊的草叢裡。
他回到林場去食堂吃飯。老吳打的菜比平時多，他說不餓。老吳又給加了一勺，說不餓也得吃，人是鐵飯是鋼。他蹲在食堂門口把飯吃了，吃得很慢，一粒一粒地嚼。賽虎蹲在旁邊眼巴巴地看著他，他從碗裡夾了一塊肉給它，它一口吞了，尾巴搖著還要。
晚上陳陽在燈下把黑子的項圈拿出來。項鍊是皮子的，磨得油亮亮，鐵釦環生了一層薄鏽，釦環上的鉚釘鬆了一個，他用鉗子緊了緊，把項圈放在枕頭旁邊，躺下來看著天花板。賽虎從地上跳上鋪位在他腳邊趴下來。他摸了摸賽虎的頭，賽虎的尾巴搖了一下。
他想起黑子，想起它趴在灶臺邊的樣子，想起它最後看他那一眼，想起它搖的那一下尾巴。黑子跟了他好多年，從太平溝到林場，從林場到太平溝，他走到哪裡它跟到哪裡。他沒問過它願不願意，也沒說過謝謝。
陳陽把枕頭旁那個項圈拿起來，攥在手心裡。皮子溫熱，鐵釦環冰涼。他把項圈放在枕頭底下，壓著。
窗外起了風，吹得樹葉沙沙響。陳陽把被子拉到胸口，閉上眼睛，好一會兒才睡著。那晚他沒做夢。第二天醒來的時候，枕頭底下那個項圈還在，賽虎還趴在他腳邊，陳陽把它從枕頭底下拿出來看了最後一眼，戴在賽虎脖子上，大小正合適。賽虎用後腿蹬了兩下項圈，停下來了。陳陽把釦環扣好，摸了摸賽虎的頭，賽虎舔了舔他的手。他站起來穿好衣服，把被子疊好，今天該去楞場了。
