賽虎戴上黑子的項圈之後，陳陽總覺得它變了，又覺得什麼都沒變。項圈在它脖子上鬆鬆垮垮的，黑子脖子粗，賽虎脖子細，釦環扣到最小的那一格還是大。賽虎用後腿蹬了幾回，蹬不下來，也就不蹬了。項圈在它脖子上晃來晃去，鐵釦環叮叮噹噹地響。
陳陽想把項圈改小，針線活他不在行，線腳走得歪歪扭扭，縫了幾針拆了，拆了又縫，最後縫了個褶子，項圈不晃了。賽虎用後腿蹬了一下，沒蹬動，也就認了。
它戴著黑子的項圈在山裡跑，跑得快，步子輕。陳陽跟在後面，看著項圈上的鐵釦環在陽光下閃了一下，心裡咯噔了一下。
它比黑子小一號，毛色比黑子淺，眼睛比黑子圓。但跑起來的姿勢跟黑子一個樣，頭低著，背弓著，後腿蹬得有力。追獵物的時候不叫，追上才叫。咬住就不鬆口，跟黑子一個德行。
老趙說這狗跟黑子真像，陳陽說它爹的種。老趙問它爹厲害不厲害，陳陽說厲害。老趙問多厲害，陳陽說能跟野豬幹。老趙不信，說你這狗還能跟野豬幹。陳陽沒解釋。
陳陽帶賽虎進山找參，賽虎跑在前面，跑一陣回頭等他，再跑一陣再回頭。它在一叢灌木旁邊停下了，低著頭聞了聞，圍著一個地方轉了幾圈，然後蹲下來回頭看著他，尾巴搖著。陳陽走過去蹲下來看了看，一棵四品葉藏在石頭縫裡，參葉已經枯了，但參還在。他蹲下來用竹籤挖，賽虎蹲在旁邊歪著頭看著他的手。參起了來，根鬚完整，品相不錯。他用苔蘚包了放進揹簍裡，摸了摸賽虎的頭，賽虎舔了舔他的手。
賽虎找到過的參比黑子多。黑子靠經驗，賽虎靠本能。經驗可以學，本能學不來。陳陽有時候想，黑子要是還活著，看見賽虎這麼能幹，是會高興還是吃醋。大概會高興吧。它把本事傳給了賽虎，賽虎比它強，它應該高興。
賽虎不光會找參，還會看家。陳陽不在的時候，它趴在保衛科門口，誰來都看著。生人走近了它站起來喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲，熟人走近了它搖搖尾巴又趴下了。老周說你這條狗比你還會當保衛科副科長，陳陽說它是副科長，他是正科長。
老趙問過陳陽，說黑子會不會託夢給你。陳陽說不會。老趙說怎麼不會，他家以前那條狗死了就託夢給他了，夢見它在山上跑，跑得飛快，年輕了，腿不瘸了。陳陽說他沒夢見過黑子，黑子從來沒進過他的夢。
但他知道賽虎在。賽虎在，黑子就在。賽虎脖子上戴著黑子的項圈，身上流著黑子的血，腦子裡記著黑子教它的那些東西。追蹤、搜尋、攻擊、服從，一代傳一代，血脈不斷。
那天陳陽帶賽虎進山打獵，賽虎追著一隻野兔跑了好遠。陳陽跟在後面跑翻了兩個山頭才追上，賽虎已經咬著野兔在等他了。他蹲下來摸了摸它的頭，從它嘴裡取下野兔，野兔還溫熱，肚子一鼓一鼓的。
賽虎蹲下來吐著舌頭喘氣，項圈上的鐵釦環在陽光下閃了一下。陳陽看著那個項圈，黑子戴過的，現在賽虎戴著。黑子死了，賽虎活著。它替它活著，替它追獵物，替它守家，替它看著陳陽。
從山裡回來，陳陽蹲在保衛科門口給賽虎梳毛。賽虎趴在他腳邊，閉著眼睛，喉嚨裡發出舒服的呼嚕聲。老周端著茶缸子出來，說你這狗跟了你真是享福。陳陽說它跟我受罪。老周說狗跟人受不受罪，看你待它的心。
陳陽把梳下來的狗毛團成一團扔進垃圾桶。賽虎睜開眼睛看了看，又閉上了。尾巴在地上掃了一下。
陳陽把賽虎從地上抱起來放在膝蓋上。賽虎不輕了，有點壓腿。他摸著它的背，從脖子摸到尾巴，從尾巴摸到脖子。賽虎閉著眼睛，喉嚨裡的呼嚕聲更響了。陳陽看著賽虎脖子上那個項圈，皮子舊了磨得油亮亮，鐵釦環生了鏽，褶子縫得歪歪扭扭，線腳鬆了，他揪了揪又緊了一些。褶子還在，線腳還在，項圈還在。賽虎在，他在。黑子也在。它在那個項圈裡，在那幾針歪歪扭扭的線腳裡，在賽虎身上那層淺黃色的毛裡。
他把賽虎放下來，站起來拍拍褲子上的狗毛。賽虎也站起來抖了抖毛。
食堂的燈亮了，老吳在切菜，刀落在案板上有節奏地響。遠處山上的樹影在暮色裡變暗了。賽虎蹲在他腳邊，看著食堂的方向，尾巴在地上掃了一下。
林場的一天快過完了。明天陳陽要帶著賽虎進山巡護，打獵，找參，找藥。日子就是這樣一天一天過的，賽虎在，什麼都有可能。黑子不在了，但它沒走遠。它就在賽虎身上，在那根晃來晃去的項圈裡，在那道從牆角延伸到燈口的裂縫裡。
陳陽摸了摸賽虎的頭，賽虎舔了舔他的手。舌頭粗糙，剌得他手心癢癢的，笑著站起來。林場的路燈亮了，照在地上黃黃的。他往食堂走，賽虎跟在他後面，鐵釦環叮叮噹噹地響。老吳把菜端出來，白菜燉粉條。他端著碗蹲在食堂門口吃，賽虎蹲在旁邊。從碗裡夾了一塊肉給它，它一口吞了。他把碗裡的湯喝完了站起來，把空碗放進食堂門口的盆裡。賽虎跟在他後面，鐵釦環叮叮噹噹地響。
