那年冬天，雪來得早，下得猛。
十一月初那場雪下了三天三夜，把林場封了個嚴嚴實實。陳陽早上推門的時候，雪已經沒過膝蓋了。山路封了，拖拉機開不出去，木頭拉不下來，楞場上堆著的原木被雪埋了大半。老魏站在辦公樓門口，手擋在眼前看著遠處白茫茫的林子，臉上的褶子比平時更深了。
“這雪，五十年不遇。”
雪還在下，不是飄，是砸。風大，雪粒打在臉上生疼。陳陽蹲在保衛科門口把獵槍拆開擦了一遍，槍油在低溫裡變得黏稠，拉槍栓的時候有些澀。賽虎趴在他腳邊，把下巴擱在他鞋面上，看著門外那片白。走廊裡有人罵了一句這天，老劉在宿舍裡喊他打牌，他說不打，老劉說閒著也是閒著，他說閒著也不打。
食堂的菜越來越少，白菜土豆蘿蔔，頓頓老三樣，油水見不著。老吳把菜端出來的時候，老趙用筷子在菜裡翻了翻說連個油星都沒有，老吳說雪這麼大，路封了，運菜的車進不來，有白菜吃就不錯了。老趙說你不是在地窖裡存了菜嗎，老吳說那些菜得省著吃，不知道路啥時候通。
地窖裡的菜一天一天地少了。
老魏把陳陽叫到辦公室，問他林場還有多少糧食。陳陽說白菜還有幾筐，蘿蔔還有幾筐，土豆還有一些，麵粉不多了，大米見底了。老魏把筆放下，手指在桌上叩了好幾下。他在屋裡走了兩步，窗外那片白茫茫的林子在玻璃上映出模糊的影子。
“你進山打點獵物吧。”老魏停了一下，“山裡有啥打啥，別犯法就行，野豬狍子野兔都行，先讓工人們吃飽飯。”陳陽問打獵要不要報批，老魏說要報，你先打，報批的事他來處理。陳陽看著老魏，老魏臉上沒什麼表情。陳陽說行。
陳陽帶著賽虎進山了。雪太深，走不快，他撐著木棍一步一步地挪，賽虎在雪裡蹦著走，前腿陷下去後腿蹬，竄一下跳一下。找了半天找到了一群野豬，他在雪地裡趴著，把槍架在揹包上，瞄準了那頭最大的。槍響了，野豬應聲倒地。野豬群跑了。他走過去把野豬從雪裡拖出來，腿上拴了繩子往回拖，繩子勒得他手疼。他把手套摘了，用光手拽，手凍得發僵。
老趙他們來幫忙，把野豬抬回林場，在楞場邊上開膛破肚。老趙操刀，手穩，一刀下去皮開了，內臟嘩啦流出來，熱氣在冷風裡凝成白霧。
老魏過來看了看，讓人把肉分給工人。
野豬肉燉了一大鍋，工人們端著碗排隊，老吳給每個人舀了一勺。老趙蹲在食堂門口吃得稀里呼嚕，嚼著肉含混不清地說了句有肉吃了，比白菜強多了。老劉說野豬肉比家豬肉香，嚼著有勁，不像家豬肉那麼嫩，一嚼就爛。老趙這頭野豬歲數大了，所以肉老。
老劉說老了好，老了有嚼頭。
陳陽端著碗蹲在食堂門口，把碗裡的肉夾了一半給賽虎，賽虎一口吞了，尾巴搖著還要。他又夾了一塊給它。老周端著碗走過來蹲在他旁邊，把菸袋叼在嘴上點著了。這雪不知道啥時候能停，路不知道啥時候能通，糧食不知道還能撐多久。他眯著眼看著遠處白茫茫的林子說山裡有吃的，餓不死人。老周說林場好幾十號人，靠你打獵可不行。陳陽說能打一天是一天。
野豬打完了打狍子，狍子打完了打野兔。山裡的獵物越來越少，陳陽進山越來越遠，有時候走一天也打不著什麼。賽虎跑在前面，在雪地裡聞來聞去空著肚子回來，趴在地上喘氣。陳陽也空著手回來，累得夠嗆。
老趙說要不把林場那幾頭鹿宰了吧。老魏沒同意，那是種鹿，殺了以後還怎麼養。老趙說明年再引進不行嗎，老魏說引進不要錢嗎。老趙不說話了。雪停了天更冷了，零下三十多度，出門眉毛鬍子全是白的。食堂的菜越來越少，白菜吃完了吃蘿蔔，蘿蔔吃完了吃土豆，土豆吃完了鹹菜疙瘩。工人端著碗看著碗裡的鹹菜疙瘩嘆氣，食堂裡的酸菜缸快見底了。
陳陽蹲在食堂門口把碗裡的鹹菜疙瘩嚼了嚥了，鹹得齁嗓子。賽虎蹲在旁邊沒東西吃了，他摸了摸它的頭，它舔了舔他的手。他站起來把空碗放進食堂門口的盆裡，走到保衛科把獵槍取下來靠在門背後。賽虎趴在門口，下巴擱在地上，耳朵垂著。他蹲下來摸了摸它的頭。
他在老鄭頭家找到了半袋土豆。老鄭頭說你拿去吧，陳陽說您自己留著，老鄭頭說家裡還有他吃不了多少。
陳陽把土豆揹回林場，老魏說你把老鄭頭的土豆拿來了，他吃什麼。陳陽說了實話，他還有半袋，加上那些鹹菜疙瘩，夠撐一陣子了。老魏說老鄭頭不容易，陳陽說他自願的，非給不可。
食堂的酸菜缸見底了。老吳從缸底撈出最後幾片酸菜切了，燉了最後一鍋酸菜湯，一人一碗。工人們端著碗喝湯，沒人說話。陳陽把碗裡的酸菜葉子夾給賽虎，賽虎嚼了兩下嚥了。老趙說這雪再不停咱們就得餓死了。老劉說餓不死，山裡有樹皮草根。老趙說你吃，我不吃。
老魏把林場倉庫裡的儲備糧拿出來了。麵粉發黴了，大米生蟲了，工人們把黴疙瘩挑出來面篩了繼續吃。老吳蒸了饅頭，一揭鍋一股黴味，工人們捏著鼻子吃。老趙說這饅頭比樹皮好吃，老劉說你沒吃過樹皮怎麼知道，老趙說我吃過，小時候三年困難時期吃過，榆樹皮磨成粉摻在面裡，滑溜溜的不好吃。
雪開始化了。路上泥濘不堪，車開不進來，人走不出去。陳陽進山打了一隻狍子，拖回來的時候累得夠嗆。
老魏說夠了，別打了。天快回暖了，路快通了，車快進來了。糧食快到了，不用再打獵了。
老魏拍了一下他的肩膀，這段時間辛苦你了。陳陽說應該的。老魏難得咧了一下嘴。
陽坡的雪化了，路通了。運菜的車開進了林場，工人們從車上卸下白菜蘿蔔土豆。老吳把白菜切了燉了一鍋，工人們端著碗吃了好幾碗。老趙說還是白菜好吃，連著吃了好幾天的鹹菜疙瘩，吃得他的臉都綠了。
晚上陳陽把獵槍拆開擦了一遍。槍管上那層藍被他擦得發亮，槍托上的“陳”字在燈下反著光。賽虎趴在他腳邊，下巴擱在他鞋面上閉著眼睛。
雪快化完了，山路快乾了，木頭快運出去了。林場的日子又恢復了正常。賽虎在食堂門口追著別的狗跑，鐵釦環叮叮噹噹地響。陳陽端著碗蹲在食堂門口曬太陽，陽光照在臉上暖洋洋的。他眯著眼看著遠處山上的雪，雪快化完了。
