老魏退休前的那個下午，把陳陽叫到了辦公室。
辦公室已經收拾過了，桌上的檔案歸了檔，抽屜裡的私人物品打了包，幾個紙箱摞在牆角。牆上的林場地圖摘了，留下幾個發白的印子，地圖背面的灰在牆上畫出淺淺的輪廓。桌上只剩一個搪瓷缸子，缸子上的紅漆字磨得看不清了，杯裡的茶梗沉在杯底，泡了一下午了已經發白。
老魏坐在椅子上，穿著那件灰色中山裝，釦子系得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟，像平時一樣。他指著對面的椅子讓陳陽坐下，手指在桌上叩了兩下，說他要退休了。陳陽說知道。老魏說他跟新場長推薦了陳陽。
陳陽抬起眼睛看著他。老魏說我推薦你當保衛科科長。你在林場幹了好幾年了，從檢尺員幹到保衛科副科長，工作踏實，人也本分，工人們服你，老周也服你，你的能力足夠勝任這個職位。老周也該退了，他年紀大了腿腳不好，巡山巡不動了。
陳陽沒說話，老魏端起搪瓷缸子喝了一口，茶已經涼了又苦又澀，他皺了一下眉頭。你的本事不在林場，在林場待著屈才了。陳陽說他在林場幹得挺好的。老魏擺了擺那隻空閒的手，好是好，但你的路不在這裡。
他把缸子放在桌上缸底磕了一下桌面發出悶響。我看得出來你這個人閒不住。你搞菜地，收藥材，搞副業。你把那本藥書都翻爛了，老鄭頭的本事你學了大半。你有手藝有腦子，有人緣有口碑。你在林場是個人才，但林場太小了。
陳陽從兜裡摸出煙叼在嘴上，看了老魏一眼，把煙從嘴裡拿下來放在桌上。老魏從抽屜裡拿出一包煙抽出一根點上，把煙盒推過來。陳陽拿起那根菸叼在嘴上湊過去借了火。老魏吸了好幾口把煙霧吐出來，在林場你能當上保衛科科長，可是你的合作社那邊怎麼辦。陳陽說他沒想好。老魏說沒想好就再想想，想好了再做決定，不著急。
窗外的山影在夕陽裡變暗了。楞場的燈亮了，吊車熄了火。工人們收工了，說話聲笑聲斷斷續續地傳進來。老魏站起來走到窗前背對著陳陽，他這個年紀了，在林場幹了一輩子，什麼風浪都見過，什麼人都見過。老魏說你有良心，現在有良心的人不多。你有良心還有本事，有本事又有良心的人更少。
陳陽留在林場能有安穩的日子，當上保衛科科長，工資能漲一級。林場雖小但安穩，山上木頭雖少但還能砍好幾年，這幾年夠他攢下家底。老魏轉過身來，夕陽從他背後照進來把他整個人罩在一片暗色的光裡。合作社那邊參農們指著你吃飯，你不能不管他們。他們信你他們才跟你幹，你不在他們怎麼辦。
陳陽把那根菸抽完了在菸灰缸裡掐滅。老魏說他想好了嗎，陳陽說他再想想。
老魏回到辦公桌後面坐下來把椅子往前拉了拉，從抽屜裡拿出一個信封遞過來。陳陽接過去開啟一看是一張照片。老魏年輕時在林場的照片，穿著舊軍裝，戴著柳條帽，站在一棵大樹前面。樹幹很粗兩個人抱不住。老魏說這棵樹是他親手伐的，這棵樹伐了以後這片林子就沒剩幾棵大樹了。他說伐木的人最後都捨不得伐樹，伐了一輩子樹老了看見大樹心裡不是滋味。
老魏的聲音低了下去，把照片裝回信封裡遞給陳陽，留著做個紀念吧。陳陽接過去塞進懷裡。
太陽快落山了，老魏把桌上的搪瓷缸子拿到水房洗了，缸子刷乾淨了扣在桌上。他從牆角拿起行李包背在肩上走到辦公室門口停下來，回過頭看了陳陽一眼沒說什麼。
陳陽站起來說魏場長我送您。老魏說不用。他推開門走了出去，皮鞋踩在走廊的水泥地上一步一步的。陳陽站在門口看著老魏的背影在走廊盡頭拐了個彎不見了。
陳陽回到保衛科把那張照片從信封裡抽出來放在桌上。老魏年輕時的樣子，頭髮烏黑，腰桿筆直。他跟老魏沒有師徒的名分，老魏教他的東西不比一個師傅少。
牆上的地圖被新場長換過了，上面標的林場邊界比老魏那張大了一些。紅圈還在，紅圈是陳陽自己畫的，新場長沒動它。他看著那些紅圈，東山口，西山口。他把照片裝回信封裡壓在枕頭底下，和那些信封放在一起。
老魏走了，林場還是那個林場。工人還是那些工人。食堂的菜還是白菜燉粉條。楞場上的木頭一天比一天少。
老趙問過陳陽，老魏走了你的科長還能當上嗎。陳陽說當不上也無所謂。老趙說你無所謂，別人有所謂。老趙湊過來壓低聲音，新場長要提他的人，你靠邊站了。陳陽說靠邊就靠邊。
新場長找陳陽談過一次話。孫場長坐在老魏坐過的椅子上有些不自在，椅子矮了他墊了個墊子。說老魏推薦你當保衛科科長，你的工作能力他認可，但保衛科科長的人選他還在考慮，讓他再等等。陳陽說行。出了辦公樓老趙問他咋樣，陳陽說等。老趙說等就是沒戲。
過了幾天新場長把保衛科科長的位置給了別人。老周被調去管後勤了，賽虎趴在保衛科門口。陳陽保衛科副科長的職務沒變。
老周安慰他說副科長也是科長，管他正的副的，活還是那些活。陳陽說他沒往心裡去。老周把菸袋叼在嘴上說他的。
陳陽還是每天巡山。老周被調走了保衛科就剩他一個人了，晚上值班連個說話的人都沒有。賽虎趴在辦公桌下面，尾巴在地上掃了一下。
老魏的話他還記得。你的路不在這裡。路在哪裡，他沒想好，但老魏說得對他不能不管合作社。參農們信他他不在他們怎麼辦，參農們跟著他幹了好幾年了，他不能半路撂挑子。
晚上他躺在行軍床上，天花板上的裂縫在月光下更清楚了。老趙的呼嚕聲從隔壁傳過來一聲高一聲低，像拉風箱。賽虎趴在他腳邊發出舒服的呼嚕聲。老魏走了，他還在。林場還在，合作社也在。他兩頭跑跑了好幾年了，跑不動了，得選一頭。選哪一頭他都知道。他翻了個身面朝牆，把被子拉到肩膀上，閉上眼睛。
