陳陽在林場的宿舍裡躺了一夜沒怎麼睡。
天快亮的時候他起來把被子疊好，把枕頭底下那些信封掏出來數了一遍。於大爺的那個信封早還清了，他沒抽出來還壓在炕蓆最裡層。老魏的信封裡裝著那張照片，老魏年輕時的樣子。他把信封又塞回去，枕頭擺正。
他蹲在門口抽菸。賽虎從床下鑽出來蹲在他腳邊把下巴擱在他鞋面上。走廊裡有腳步聲，掃帚拖在地上的聲音沙沙的。老吳在廚房忙活，鍋鏟碰鍋沿叮叮噹的。陳陽把煙掐滅在鞋底上站起來。
他去找了新場長。孫場長正在辦公室看檔案，新場長的眼鏡片厚，檔案上的字很小得湊近了看。陳陽站在門口喊了一聲報告。孫場長抬起頭把眼鏡往下拉了拉，目光越過鏡片打量他。
陳陽說他來辭職。
孫場長把檔案放下摘了眼鏡在手裡捏著，問他想好了。陳陽說想好了。孫場長沉默了片刻。老魏走的時候跟他說過你可能待不長。陳陽說魏場長看人準。孫場長說他看人準但他沒想到你走這麼快。陳陽說不是快是時候到了。
孫場長把眼鏡戴上拿起筆在紙上寫了幾行字遞給他，同意辭職，簽字蓋章。陳陽接過紙摺好放進口袋。
他回到宿舍收拾東西。衣服不多幾件工裝幾件便裝，帆布袋裝不滿。那杆老槍辦手續帶走了。那把卡尺是老孫頭送他的，還回去了。那本藥書揣在懷裡。那些信封壓在枕頭底下他猶豫了一下也裝進了帆布袋。賽虎蹲在門口看著他，尾巴在地上掃著。
老趙從楞場回來聽說他要走，靠在門框上把那根菸叼在嘴裡，問他不幹了，陳陽說不幹了。老趙說林場好好的咋就不幹了。陳陽說他還有別的事。老趙說合作社，陳陽說嗯。老趙把煙從嘴裡拿下來，合作社能掙幾個錢？陳陽說比林場多。老趙說那你走吧。
老劉從食堂出來把碗放在窗臺上，問陳陽真要走。陳陽說真要走。老劉說可惜了你那手檢尺的手藝，白學了。陳陽說手藝學會了跑不了，在哪兒都能用。老劉說你走了以後誰帶我們挖藥材。老趙說人家去掙大錢了還管你挖藥材。
老周聽說他要走專門從後勤跑過來。老周蹲在門口把菸袋叼在嘴上，說林場不留你了。陳陽說他辭職了。老周說老魏走了你也走了，以後誰巡山。陳陽說新場長會安排的。老周說新場長安排的人不一定靠得住。陳陽說他管不了那麼多了。
老周從腰後抽出菸袋在鞋底上磕了磕，站起來拍拍褲子上的灰。你走你的路，別回頭。回頭了就走不遠了。陳陽說他知道了。
小王從楞場跑回來送他，手裡捧著一根木雕。雕的是一隻狗蹲在地上，歪著頭，耳朵豎著，尾巴翹著。木料是樺木的，沒上漆，刨得光溜溜。小王說雕的是賽虎，雕得不太像。陳陽接過去翻過來掉過去看了看，說像。
賽虎從門口跑過來在他腳邊轉了兩圈，尾巴搖著，歪著頭看那根木雕，聞了聞，打了個噴嚏。陳陽從行李袋裡拿出一本書遞給小王，那本藥書，他看完了，送給小王。小王接過書翻了翻說他自己看不懂。陳陽說看不懂慢慢看，老鄭頭教的，看多了就懂了。當初他一句一句地問，現在一句一句地翻。這本藥書陪了他好幾年，書頁翻得起了毛邊角捲了書皮磨破了。他用膠布粘了又粘，粘了好幾回。
小王把藥書夾在腋下低著頭。
陳陽揹著帆布袋走出宿舍樓，賽虎跟在後面。他站在樓門口回過頭看了一眼。走廊裡黑黢黢的，看不見盡頭。
老魏的那句話還在他耳朵裡。他走到林場大門口停下來，把帆布袋放在地上活動了一下勒麻了的肩膀。門衛老李頭從值班室探出頭來，問他走了。陳陽說走了。老李頭說以後還來不來。陳陽說來。
老李頭把窗戶關上了。
賽虎蹲在他腳邊仰頭看著他，尾巴搖著。他蹲下來摸了摸賽虎的頭，賽虎舔了舔他的手，舌頭粗糙。他站起來把帆布袋背上肩轉身走了。賽虎跟在後面跑了一段回頭看了一眼林場的大門，又跟上了陳陽的腳步。
路上沒人，路兩邊是已經收割過的莊稼地。遠處山上的樹影在暮色裡變暗了，風吹過來有點硬。他不覺得冷，走得不快不慢，每一步都踩實了。
帆布袋裡那些信封硌著他的後背。他騰出一隻手隔著帆布按了按，於大爺的信封、老魏的照片、小王刻的木雕，硬硬的硌手但踏實。
賽虎跑在前面跑一陣回頭等他，再跑一陣再回頭，脖子上鐵釦環叮叮噹噹地響。他摸了摸懷裡那本藥書，書皮磨破了，頁角捲了，膠布翹起來了。他把它按住，繼續往前走。
天快黑了，太平溝的炊煙在暮色裡歪歪扭扭的，被風吹散了。院門虛掩著。灶房的燈亮了。他推開院門賽虎先跑了進去，黑子的那個墳在後面的山坡上，木碑還立著。
阿蘭從灶房出來站在門口，身上穿著那件紅棉襖，圍裙上沾著面，兩隻手在圍裙上擦。陳陽走進院子把帆布袋從肩上放下來，帆布袋在地上墩了一下。
阿蘭說回來了。陳陽說回來了。阿蘭轉過身進了灶房，鍋裡的水開了，蒸汽往上湧，糊住了灶房的窗戶紙。陳陽蹲在灶臺邊往灶膛裡添了一根柴，火舌舔著鍋底。賽虎趴在他腳邊閉著眼睛，尾巴在地上掃了一下。
阿蘭從鍋裡盛出餃子，酸菜豬肉餡的。她把碗遞到陳陽手邊，陳陽接過去，餃子熱騰騰的。他咬了一口嚼了幾下嚥了，又咬了一口，餃子汁水在嘴裡炸開，燙得他吸溜吸溜的。阿蘭蹲在他旁邊端著自己的碗吃得慢，碗裡的熱氣撲在她臉上。賽虎蹲在旁邊眼睛巴巴地盯著他們手裡的碗，尾巴搖著。阿蘭從碗裡夾了一個餃子放在地上，賽虎一口吞了舌頭在嘴上舔了一圈，眼巴巴地還要吃，尾巴搖得更歡了。阿蘭又夾了一個給它。
陳陽把碗裡的餃子吃完了，碗放在灶臺上。阿蘭把碗收了，在盆裡洗了。水流聲嘩嘩的，碗碰碗叮噹響。陳陽蹲在灶臺邊看著她洗碗，看著她把碗摞好放進碗櫃裡，把灶臺擦乾淨抹布擰乾搭在水缸沿上。
她的手粗糙，指甲蓋裡嵌著黃漬。他用手指摸了摸那些黃漬，草藥的顏色浸進皮膚的紋理裡洗不掉了。她把手抽回去在圍裙上擦了擦。陳陽把帆布袋開啟從裡面掏出那些信封，於大爺的信封，老魏的信封，小王刻的木雕。他把木雕放在桌上，賽虎跑過來聞了聞，打了個噴嚏。他把木雕擺正，把信封塞到枕頭底下。
。手的他了虎賽，頭的虎賽了手他。下一了掃尾，上踝腳他在擱下把，來下趴邊腳陳在炕上跳上地從虎賽。在還木橫的年十幾了燻火煙被那上樑房，梁房著看上炕在躺他。的花花白上地在落來進裡破的紙戶窗從月。來下了暗間灶，了滅火的裡膛灶
。開睜沒，著閉睛眼的他。了暗底徹裡屋，了滅紅點一後最裡膛灶。上膊胳在量重的虎賽，摟了摟裡懷往虎賽把他。呢著長也活。呢著長路。頭盡頭盡的到不走；道知不他兒哪在頭盡。頭盡的說人個那到沒還，長還路。亮沒還天，眼著閉，裡腔在含氣口這把陳。氣口一是，火是不那。了順平，了來過緩，了勻慢，吸呼的人個一像，下一暗下一紅中暗黑在，滅未燼餘裡膛灶。了暗下一了跳上皮眼在月，口到拉子被把睛眼上閉他。來傳邊腳從聲嚕呼的虎賽。響嘩嘩欞窗得吹了大風的外屋。輕很吸呼裡屋壁隔在蘭阿
