橘紅色的火苗舔著鍋底，把灶周圍的每一個人的臉都照得清清楚楚。陳陽的臉被火烤得發紅，鼻樑上有一道被樹枝劃的紅印子，白天還沒注意，在火光下看出來了。孫大勇的臉橫肉多，被火一照，臉上的陰影重，顯得兇，但叼著煙的樣子又像個莊稼人。老趙的臉老，皺紋多，火光在皺紋裡跳來跳去，像金色的水在溝渠裡流。小王的臉白淨，年輕，在火光下像抹了一層蠟，膝蓋上的傷被火烤著，疼，但忍著不吭聲。老劉的臉被煙燻了幾年，黑紅黑紅的，跟灶裡的炭火一個色。鄭彪的臉方方正正的，濃眉大眼，盯著鍋裡的肉，喉結上下動了一下。馬小六的臉圓，眼睛也圓，蹲在灶旁邊縮著脖子，像一隻貓頭鷹。
鍋裡的肉煮了一個多時辰了，香味飄出來了。野豬肉的香味跟家豬肉不一樣，家豬肉是油膩膩的香，聞多了膩，野豬肉是清香的，帶著一股子草木的味道，像秋天山裡的味道都燉進鍋裡了。香味在林子裡飄，飄到山坡上，飄到樹梢上，飄到天上，把星星都引出來了。
陳陽用筷子紮了一下鍋裡的肉，扎得透，筷子從肉裡穿過去沒有阻力，肉爛了。他把鍋蓋揭開，蒸汽一下子湧出來，白茫茫的一大團，在灶上方翻騰了一陣，被風吹散了。鍋裡的湯已經燉濃了，原來加的水燉掉了一半，湯變成了灰白色，上面飄著一層油花，油花在火光下閃著亮光，一圈一圈的。肉塊在湯裡浮著，肥肉部分已經燉得透明瞭，瘦肉部分一碰就散。
他從揹簍裡拿出碗和筷子，碗是搪瓷碗，白色的，碗邊上磕了好幾塊漆，露出裡面黑色的鐵。筷子是竹筷子，用了好幾年了，磨得細了一圈，顏色發黃。他把碗筷分給大家，每人一個碗一雙筷子，碗裡倒了一點醬油，醬油是屯子裡王老四家釀的，鹹，顏色深，倒一點就能把整碗湯染成黑色。
老趙用勺子撈肉。他撈肉的時候先把勺子伸到鍋底，從底下往上舀，先把湯舀到碗裡，再用筷子夾肉。每碗先舀半碗湯，再夾兩塊肉，肥瘦搭配，有皮有肉。他把第一碗遞給陳陽，陳陽說給老劉，老劉說不急，陳陽把碗接過來，用筷子夾了一塊肉放進嘴裡，肉燉爛了，不用嚼，用舌頭一頂就散開了，肉纖維在嘴裡化開，野豬肉特有的那種香味充滿口腔，帶著鹹味和姜味，還有一點點柴火煙燻的味道。
大家圍在灶旁邊吃肉，每人端著一碗，蹲著吃、坐著吃、站著吃，怎麼方便怎麼來。孫大勇蹲在地上吃肉，肉湯燙，他吹一口氣喝一口，嘴唇被燙得發紅。老趙盤腿坐在地上吃肉，吃得很慢，一塊肉嚼半天才嚥下去，不是牙口不好，是捨不得吃，要把肉的味道在嘴裡多留一會兒。老劉靠在樹上吃肉，一碗肉吃完又去鍋裡撈了第二碗，老趙說你胃口倒好，老劉說走了半天山路餓的。小王端著碗坐在揹簍上吃肉，吃一口肉看一眼鍋，生怕肉被別人撈完了。鄭彪和馬小六吃得最快，兩人呼嚕呼嚕幾口就把一碗肉吃完了，又去鍋裡撈，撈了兩碗還覺得不夠。
賽虎蹲在灶旁邊看著大家吃肉，嘴邊的毛被火烤得發亮，它的尾巴一直搖著，但沒叫。陳陽從鍋裡撈了一塊肉出來，放在地上晾了晾，用手摸了不燙了才遞給賽虎。賽虎叼著肉趴到一邊去吃了，肉在它嘴裡咬得咯吱咯吱響，骨頭咬碎了，嚥下去了。
孫大勇也撈了一塊肉扔給賽虎，賽虎聞了聞沒吃。孫大勇說你這狗還挑食，陳陽說它不挑食，但它不吃不認識的人給的東西。孫大勇說我跟它還不認識啊，陳陽說你的味道它還沒記住，再打幾次獵它就記住了。
大家吃著肉喝著湯，身上暖和了。
老趙把菸袋鍋子點上，吸了一口，開始講他年輕時打獵的事。他年輕的時候是六十年代，那時候山裡的野牲口多，野豬成群結隊的，狼也常見，熊也不稀罕。他說有一年秋天他一個人在山裡走，遇見了一頭大熊，那熊站起來比人高，一巴掌能把碗口粗的樹打折。他手裡就一杆老槍，槍膛裡就一發子彈，熊離他不到二十步。
小王聽得入迷，嘴裡含著一口肉忘了咽。老趙說熊站著看了他一會兒，他也看著熊，誰也沒動。他端著槍不敢放，怕一槍打不死熊，熊撲過來他就完了。熊看了他一袋煙的工夫，轉身走了。他的腿在熊轉身的那一刻才軟了，蹲在地上半天站不起來。
老劉說他也遇見過熊，但不是在山裡，是在林場的路上。熊在路上走，他開著拖拉機從後面過來，按喇叭熊不讓路，他下車撿了塊石頭砸熊，熊回頭看了他一眼，他趕緊跑回車上，把拖拉機開到最大油門跑了。老趙說你膽兒肥，撿石頭砸熊，你沒被熊拍死算你命大。老劉說那時候年輕不懂事。
孫大勇蹲在旁邊抽菸聽故事，煙抽完了把菸屁股在鞋底上按滅了，菸屁股塞耳朵上，留著回頭再抽。他說他也想遇一回熊，老趙說你真遇見了就不想遇了。孫大勇說我不怕，老趙說你不怕？你在山裡跑過幾趟，遇見過啥，野豬都把你嚇得手抖。孫大勇臉紅了，說那時候是沒準備好，準備好了不怕。老趙笑了笑，沒接話。
陳陽聽著他們說話，沒插嘴，往篝火裡添了一根柴。柴是乾的柞木杆子，扔進灶裡，火苗舔了幾下沒著，過了一陣才燒起來，火星子濺到空中，在夜風裡一閃一閃的，滅了。
月亮升起來了。不是滿月，是半個月亮，掛在東邊的山脊上面，光不亮，淡淡的，像隔了一層毛玻璃。月光灑在山坳裡，把樹影照在地上，樹影在風裡晃來晃去，像人的影子，但走近了看不是。
賽虎忽然從地上站起來，耳朵豎得筆直，頭朝著山坳開口的方向，喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲。陳陽手裡的筷子停了，他抬起頭順著賽虎盯的方向看過去，什麼也沒看見。但賽虎不會無緣無故叫，它的耳朵比人靈，鼻子比人好使，它看見或者聞見了人看不見聞不見的東西。
大家都安靜了。
老趙把菸袋鍋子從嘴裡拿下來，側著耳朵聽了一陣，說啥也沒有。陳陽沒動，盯著賽虎看。賽虎的尾巴放下來了，不是夾著，是放下來不搖了，這是警惕的表現。它往前走了兩步，又停下來，低著頭聞地，然後抬起頭朝著暗處又嗚嗚了兩聲，聲音不大，但低沉，從喉嚨深處發出來的，像悶雷在遠處滾。
陳陽把碗放在地上，站起來走到賽虎旁邊，蹲下來用手摸著它的背，順著它的背毛摸了一遍，賽虎的身體繃得緊緊的，毛豎著，手摸上去扎得慌。陳陽說賽虎，去。賽虎往前走了幾步，又停下來回頭看他。陳陽站起來，從揹簍旁邊把獵槍拿起來，端在手裡，保險還是關著的，他跟著賽虎往前走。老趙也站起來了，把菸袋鍋子磕在鞋底上滅了，把槍端起來。孫大勇也端起了槍，保險還沒開，陳陽回頭看了他一眼，他趕緊把保險打開了。小王的槍還在揹簍裡靠著，他趕緊跑過去把槍拿起來，手忙腳亂的，槍差點掉地上。
賽虎領著他們往山坳開口的方向走了幾十步。月光下看得不太清楚，陳陽眯著眼看了一陣，看見了——在溪邊的那片草棵子裡，有什麼東西在動。不是風吹草動，風是往南吹的，草往南倒，但那片草是往北倒的，跟風的方向不一樣。有什麼東西從北邊過來了，鑽進了那片草棵子，草被它壓倒了。
陳陽蹲下來，把槍架在膝蓋上，從槍的準星看過去，草棵子擋住了視線，看不見那是什麼東西。賽虎已經衝過去了，衝到草棵子跟前狂吠了幾聲，聲音在夜裡傳得遠，在山谷裡來回蕩了幾蕩。草棵子裡的東西被驚動了，從草棵子裡竄出來，陳陽的手指搭在扳機上，正準備扣，看清了——是狍子，一隻狍子，從草棵子裡竄出來，在月光下蹦了幾下，蹦進了對面的林子裡，不見了。
陳陽把槍收起來，吹了個口哨把賽虎叫回來。賽虎從草棵子那邊跑回來，尾巴搖著，嘴咧著，像在笑。陳陽蹲下來摸了摸它的頭，說你是大驚小怪還是故意嚇唬大夥。賽虎舔了舔他的手，尾巴搖得更歡了。
大家鬆了口氣。老趙說一隻狍子就把你們嚇成這樣，孫大勇說誰嚇了，他沒嚇。老趙說你剛才保險都忘了開，還不叫嚇。孫大勇說那是忘了，不是嚇。老趙說忘了比嚇還差勁。
小王端著槍站在後面，槍口對著地，手還在抖。陳陽走過去把他的槍拿過來關了保險，靠在揹簍旁邊，說沒事了，吃飯。小王蹲下來，碗裡的肉已經涼了，湯上面凝了一層油皮，他用筷子把油皮挑開，喝了一口湯，湯涼了，腥了，喝不下去了。他把碗放在地上，陳陽把碗端起來倒進鍋裡熱了熱再遞給他，他接過去喝了一口，熱乎了，不腥了。
大家又圍坐在灶邊，但沒剛才那麼鬆快了，每個人耳朵都豎著，聽著周圍的動靜。賽虎也趴下了，頭朝著山坳開口的方向，耳朵一直豎著，有什麼風吹草動它第一個就知道了。老趙把菸袋鍋子又點上了，吸了一口說，這山裡的夜，啥事都能遇上。
鍋裡還有半鍋肉湯，陳陽把火調小了，讓湯一直溫著。灶裡的火不能滅，滅了夜裡冷，也防著野牲口。火是人類在山裡唯一的朋友，有火在，野牲口就不敢靠近。
陳陽蹲在灶邊，從揹簍裡拿出一塊布，把獵槍拆開擦了一遍。槍管裡的火藥殘渣已經結了一層，用布條捅進去，出來的時候是黑的，再捅，還是黑的，捅了四五遍才捅乾淨。槍機上油，用布條蘸了槍油在每個關節處抹了一遍，槍機活動的地方抹了油以後拉起來順滑多了，不卡了。他把槍裝好，靠在窩棚口。
月亮升到中天了，月光把山坳照得亮了一些，但林子裡還是黑的。灶裡的火小了，火苗不高，橘紅色的光縮成一團，像一隻蜷著睡覺的貓。火星子不濺了，灶裡的木柴燒成了炭，炭是暗紅色的，熱力足，不冒煙。陳陽往灶裡添了一根粗柴，讓火慢慢燒，燒到天亮沒問題。
。頭木咬鼠老像，的吱咯吱咯，音聲的牙磨有，聲嚕呼有沒裡棚窩的劉老。奏節的停一拉一機風鼓像，稱勻但，大不音聲，聲嚕呼是著接，陣一了靜安後然。子褥當上草乾在鋪襖棉，襖棉是，音聲的襖棉是後然，聲一的噗，上地在扔鞋，音聲的鞋他來傳裡棚窩的趙老。了覺睡棚窩進鑽續陸家大
。靜的圍周著聽，下一就兒會一隔每，在還朵耳但，睛眼了上閉經已，邊腳他在趴虎賽。下一了閃裡夜在，來起濺子星火，聲一了響啪噼裡火在柴，柴一了添又裡火往，邊灶在蹲陳
。了來出鑽面後層雲從亮月
。氣嘆在爺神山是那說人輩老，音聲的梢樹過穿風是，是不又聽細仔但，哭在人有像，響地嗚嗚候時的林樹過穿，來過吹邊北從風。邊天在橫刀把一像，的黑是下月在脊山的遠。疊疊重重影樹，裡坳山在落
。裡棚窩了進收都天秋個整把是像，濃道味的草甘。睛眼著閉，沒他，慌得扎，上臉在粘屑碎的草甘。團一人個整，了把他，截半下住不蓋截半上了蓋，長夠不襖棉，子被當上在搭了襖棉把他。方地的到夠能就手，邊在靠槍獵把他。味香清一著帶，的和，草甘著鋪裡棚窩。去進鑽來下蹲，口棚窩到走，來起站陳
。想他，吧了睡該應兒會這蘭阿
。怕害有沒裡睛眼，著抬微微下，子樣的時話這說起想他。刀菜把放就下底頭枕，上晚的家在人個一，過說，刀菜把了放上臺窗，了好閂門院把但，守人沒裡子院，家在不虎賽。怕害會不會道知不，家在人個一。冬一吃夠，紅黑紅黑得燻，臘些那著掛還裡房灶
。睛眼了上閉，上鞋的他在擱頭把，邊腳他在趴，來進鑽口棚窩從虎賽。了服舒，了直子脖，去上枕，頭枕當了實草甘把手用，個了翻他
。走路紋的子簾草著順，線紅條一像，上頂棚窩在落。的紅橘線一來進裡隙的口棚窩從，著亮還火的裡灶
。睛眼了上閉陳
。麼什是的說清不聽但，話說面外在人有像，沙沙沙，響裡風在葉樹，走面外在風。子梆敲遠在人的更打像，的穩，的慢，咚，咚，咚，跳心的己自見聽能得靜安夜的裡山
。群子狍到找能印腳著順，印腳到找能還上早天明，路的過走子狍，看看去天明。想他，了去哪到跑道知不子狍條那
。了著睡就著想著想他
