1988年的第一場雪來得早。
農曆十月剛過，天就變了。頭天晚上還好好的，星星滿天，月亮銀盤似的掛在天上，照得院子裡能看見針腳。到了後半夜，風起來了，嗚嗚地叫，從北邊刮過來，穿過楊樹的時候像有人在哭，又像有人在笑，聽得人心裡發毛。陳陽被風聲吵醒了一回，翻了個身，把被子裹緊了，又睡了。賽虎也醒了，在炕邊地板上抬起頭，豎著耳朵聽了一陣，聽見是風，又把頭枕回前爪上，繼續睡。
天亮了，陳陽推開屋門，雪已經下了半尺厚。
院子白了，牆頭白了，柴垛白了，灶房屋頂也白了，整個世界白茫茫的，像有人在天上倒了一層面粉。雪還在下，不大不小，不急不慢，一片一片的，像鵝毛，又像柳絮，飄飄悠悠地落下來，落在院子裡，落在牆頭上，落在賽虎的背上。賽虎站在院子中間，仰著頭看雪，雪花落在它鼻頭上，它打了個噴嚏，甩了甩腦袋，雪花飛了一地。
阿蘭從灶房裡探出頭來，說好大的雪。陳陽說今冬第一場雪，來得早。阿蘭說你今天還進山嗎。陳陽說進，雪地裡好打獵，腳印清楚，一找一個準。阿蘭說穿厚點，別凍著。她把那件狼皮襖從櫃子裡翻出來，遞給陳陽。狼皮襖是老趙送的那張狼皮做的，阿蘭花了半個月才縫好，裡子是羊皮的，面子是狼皮的，毛朝外，灰白色的毛在雪地裡看不出來，是天然的偽裝。陳陽穿上，大了點，但暖和，不透風，像裹了一層火。
孫大勇來了，穿著棉襖棉褲，戴著狗皮帽子，帽耳朵放下來了，護著耳朵，臉上只露出眼睛、鼻子和嘴，像一個大棉花包。他推開院門的時候雪從門板上簌簌地掉下來，落在他肩上，他也不拍，就那麼走進來，腳踩在雪裡，咯吱咯吱響，一步一個深坑。他說今天雪大，能見度低，打獵好打嗎。陳陽說好打，野豬在雪地裡跑不快，腳印也好追。孫大勇說那就走。
老趙來了，今天穿了一件新棉襖，藍布面子的，絮的新棉花，厚實，穿上像胖了一圈。他蹲在灶房門口，把菸袋鍋子點上，吸了一口，煙從鼻孔噴出來，在雪地裡是灰白色的，跟雪混在一起，分不清哪是煙哪是雪。他說今天他帶隊，陳陽你在後面跟著，你手剛好利索，別逞強。陳陽說手早就好了。老趙說好了也得注意，傷筋動骨一百天。陳陽說那是骨折，他是蛇咬，不一樣。老趙說蛇咬也傷元氣，你臉色還不如以前紅潤。陳陽說他臉色一直這樣。老趙說以前紅潤，現在不紅潤。
小王來了，一瘸一拐的，膝蓋上的傷早好了，但不瘸了，走路的姿勢正常了。他今天穿了一雙新棉鞋，是他媽從老家寄來的，黑布面子的，底子厚，裡面絮了羊毛，暖和。他踩在雪裡，鞋底把雪壓得咯吱咯吱響，走一步響一聲，像踩蛤蟆。他蹲在灶房門口，把本子從揹簍裡拿出來，翻到空白頁，鉛筆削尖了，等著記。
鄭彪和馬小六也來了，兩人穿著棉大衣，戴著棉手套，揹著槍，全副武裝。馬小六今天戴了一頂新帽子，兔皮的，灰色的，帽耳朵上繫著兩根紅繩，紅繩在雪地裡格外顯眼，像兩根紅辣椒掛在耳朵上。鄭彪說你戴這帽子像個姑娘。馬小六說像姑娘就像姑娘，暖和就行。
吃了飯，陳陽站起來，把揹簍背上，獵槍挎在肩上，說走。大家跟著他出了院門，踩著雪往山裡走。雪還在下，不大不小，不急不慢，落在臉上涼絲絲的，落在脖子裡激靈一下。賽虎跑在前面，鐵釦環叮叮噹噹地響，聲音在雪地裡傳得遠，清脆的，一下一下的，像敲小鈴鐺。它在雪地裡跑得歡，四條腿在雪裡刨，雪濺起來像白色的浪花。
進了山，林子裡的雪更深了，有的地方沒過膝蓋。陳陽走在最前面，踩雪開路，一腳踩下去，雪沒到小腿肚，拔出來再踩一腳，一步一步地往前挪，走得慢，但穩當。孫大勇跟在他後面，踩著他的腳印走，省力。小王跟在孫大勇後面，也踩著他的腳印走。鄭彪和馬小六跟在最後面，也是一步一步地踩著前面的腳印走。
老趙走在最後面，斷後。他不踩前面的腳印，自己走一邊，把雪踩實了，擴出一條路來，萬一有人走不動了，有兩條路可以選。他把菸袋鍋子叼在嘴上，菸絲燒得嗞嗞響，煙從鼻孔噴出來，在雪地裡像一朵朵灰色的雲，飄一陣就散了。
走了大半個時辰，到了北溝。陳陽蹲下來，用手撥開地上的雪，露出下面的泥土和落葉，找腳印。雪地裡找腳印容易，雪是白的，腳印是黑的，一眼就能看見。野豬的腳印一串一串的，從溝底的榛子叢裡延伸出來，往溝裡的橡子林方向去了。他用手量了量腳印的大小，掌墊寬，趾甲長，前深後淺，公的，三百多斤。腳印是新鮮的，雪還沒把腳印填滿，說明野豬剛過去沒多久，半個時辰之內。
他讓大家蹲下來看腳印，教他們從腳印的深淺判斷野豬的體重——腳印深的分量重，腳印淺的分量輕，這頭野豬腳印深，陷進雪裡兩寸多，至少有三百斤。腳印的間距也能判斷大小——間距大的腿長個高，間距小的腿短個矮，這頭野豬腳印間距大，腿長，個高，肩高至少一米。
小王拿出本子記，手凍得通紅，鉛筆握不住，哆嗦著在紙上畫了幾筆，畫歪了，擦掉重畫，又歪了，再擦再畫，畫了三次才畫好。他把本子合上，塞進懷裡，用體溫暖著，怕凍裂了。
陳陽站起來，順著腳印往前走。腳印往橡子林方向去了，橡子林在溝的拐彎處，是一片老柞樹林，樹大，枝杈多，樹下落了一層橡子，野豬最愛吃橡子，這個季節橡子落完了，野豬去那裡拱地找橡子。他走得不快，每一步都踩實了再邁下一步，雪地裡走路不能急，急了滑倒，滑倒傷了腿更麻煩。
賽虎跑在前面，跑著跑著忽然停下來，蹲在雪地裡，豎起耳朵，喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲。陳陽認識這種聲音，這是發現獵物的聲音，不是危險，是興奮，是看見了或者聞見了野豬。他快步走過去，蹲在賽虎旁邊，順著它鼻子的方向看過去。前面是一片橡子林，樹大，雪落在樹冠上，壓得樹枝彎了，有的樹枝被雪壓斷了，橫在雪地上，像一道一道的柵欄。林子裡安安靜靜的，看不見有什麼東西在動，但賽虎的鼻子不會騙人，野豬就在那片林子裡。
陳陽用手勢指揮大家散開。老趙帶小王從左邊繞過去，鄭彪帶馬小六從右邊繞過去，他和孫大勇從正面壓過去。他用手在雪地上畫了個圍獵圖，雪是白的，樹枝是黑的，畫出來清清楚楚。老趙點了下頭，帶著小王弓著腰鑽進了左邊的林子，腳踩在雪裡沒有聲音。鄭彪帶著馬小六往右邊去了，馬小六走得急，踩斷了一根樹枝，咔嚓一聲，在安靜的林子裡格外響，陳陽回頭看了他一眼，他縮了一下脖子，放慢了腳步。
陳陽趴在雪地裡，把槍架在一棵倒下的樹幹上。雪涼，趴在雪裡胸口冷，但他不動，就那麼趴著，眼睛盯著橡子林的方向。孫大勇趴在他右邊，槍口對著橡子林，手在抖，不是害怕，是冷的，手指凍得發僵，扣扳機不靈活。陳陽說把手插兜裡暖暖。孫大勇把手插進棉襖兜裡，暖了一陣，拿出來，不抖了。
等了不到一刻鐘，橡子林裡有了動靜。
先是一陣嘩啦啦的響聲，樹枝上的雪被什麼碰落了，簌簌地往下掉，像下了一場小雪。然後是一頭大野豬從林子裡走出來了，黑色的，脊背上的鬃毛豎著，像鋼針，獠牙白森森的，從嘴角翻出來，在雪地裡格外顯眼。它走得不快，低著頭在地上拱雪，拱開雪層，露出下面的落葉和泥土，找橡子吃。它拱一下，吃一口，再拱一下，再吃一口，不慌不忙的，像在自己家的院子裡散步。
陳陽沒開槍。他在等野豬走進射程。野豬離他還有一百多步，遠了，打不準。他等著，手指搭在扳機上，但沒扣，眼睛盯著準星，準星對準了野豬的腦袋，跟著它的移動慢慢移動。賽虎趴在他腳邊，一動不動，渾身的毛豎著，眼睛盯著野豬，喉嚨裡沒有聲音，連呼吸都變輕了。
野豬走到八十步左右，陳陽扣動了扳機。槍響了，槍聲在雪地裡炸開，回聲在山谷裡蕩了好幾圈，驚起了一群鳥，鳥從樹上飛起來，黑壓壓的一片，在天上盤旋了幾圈又落回去了。野豬應聲倒地，一頭栽在雪地裡，雪濺起來，像炸開了一團白色的煙霧。它掙扎了一下，四條腿在雪裡蹬了幾下，不動了。
孫大勇沒開槍，他把槍收起來，站起來，跑過去蹲在野豬旁邊，用手摸了摸野豬的獠牙，說好大的豬。陳陽走過去看了看，野豬三百多斤，公的，牙齒長，磨得發亮，皮厚，鬃毛硬，脂肪厚。一槍打中了腦袋，子彈從眉心鑽進去，從後腦勺出來，兩個洞，血從洞裡流出來，淌在雪地上，雪是白的，血是紅的，紅白相間，觸目驚心。
老趙從左邊過來了，小王跟在後面，臉凍得通紅，鼻子尖紅得像櫻桃。他蹲在野豬旁邊，拿出本子畫，手還在抖，但比剛才好多了，畫了幾筆，畫完了給陳陽看，陳陽說畫得像，但獠牙畫短了，野豬的獠牙有兩寸多長，你畫的一寸。小王用橡皮擦了重畫，這回畫對了。
鄭彪和馬小六從右邊過來了，馬小六跑得急，摔了一跤，趴在雪地裡，啃了一嘴雪，從地上爬起來，拍了拍身上的雪，雪從棉襖上簌簌地掉，像下雪。他蹲在野豬旁邊，用手摸了摸野豬的鬃毛，說硬，扎手。陳陽說野豬的鬃毛就是硬的，軟的就不是野豬了。
老趙操刀開膛，一刀從胸口劃到肛門，脂肪露出來了，白花花的，有一指多厚。內臟掏出來，熱氣騰騰的，在雪地裡冒白煙，心肝肺腸子胃，一樣一樣地擺在雪地上，雪被熱氣融化了，露出下面的黑土。老趙把豬心豬肝豬腰子掏出來放一邊，用樹葉包了放揹簍裡。腸子和胃扔在雪地裡，回頭野牲口會來吃。
孫大勇蹲在旁邊看老趙開膛，這回不躲了，從頭看到尾，眼睛一眨不眨的。老趙說你今天不躲了？孫大勇說習慣了。老趙說行，有進步。
。晃是還來起走，瘦他但，重不，斤來十，塊那的小最，塊小一了背王小，塊一了背六小馬，塊一了背彪鄭，塊一了背趙老，塊一了背勇大孫。了穩走，帶揹的簍揹下一了整調他，歪邊一往子來路起走，上背在，斤十八七，塊一的大最了背陳。捆條藤用，了裹葉樹用，塊幾分豬野把們他
。狗雪隻一像，白了變的白灰，雪了滿沾上，邊腳他在跟虎賽。響吱咯吱咯，裡雪在踩腳，走地步一步一，眼著眯，頭著低，面前最在走陳。疼生，割刀像上臉，眼開不睜人得吹，來過灌邊北從，了大也風。扔下往了碎撕，花棉撕上天在人有像，的片一片一，了大更，下在還雪，上路的走回往
。點心小，路天雪說趙老。氣天鬼這說他。掉不拍，上背在粘雪，塊大一了溼面後襖棉的他，來起拉裡地雪從他把，去過走陳。來不起是就，事沒我說勇大孫。吧事沒你說，眼一了看頭回陳。來氣過不他得，下在豬野的上背，裡地雪在摔地天朝腳四，仰一後往人個整，一底腳，上冰塊一在踩他。跤一了摔勇大孫，路半到走
。話說不也誰，子脖著，風著對背，上樑山在蹲家大。走再了小風等，歇一歇說趙老。了走不，下底尾在埋頭把，團一，來下蹲也虎賽。子刀像得冷，去過鑽間指從風，臉著護手用，來下蹲陳。穩不站人得吹，了大更風，上樑山了到
。了實踏裡心，子影的子屯了見看，辰時個半了走，路找憶記著憑陳，了清不看，了平吹風被印腳的裡地雪。走回往續繼，雪的上拍拍，來起站家大。吧走說，來起站陳。了小也雪，了小風，辰時個半小了等
。準法槍陳說三老王。的死打槍一陳，不可那說勇大孫。豬的大麼這，伙傢好說三老王。斤多百三，豬野說勇大孫。了啥到打問，了來回們他見看，雪看口門家自在蹲三老王，子屯了進
。來過緩才陣一了烤，僵發得凍指手，著烤口膛灶到手把他。咬蟻螞被像，疼又又，烤一火被，紅發得凍上臉，上臉他在映的紅橘，旺得燒火的裡膛灶。火烤邊旁臺灶在蹲，口門房灶在放，來下卸簍揹把陳。了熱燒炕，屋進快說，了來回陳見看。雪的裡子院掃，帚掃把一著拿裡手，口門院在站蘭阿，社作合到回
。片小一了溼，上地在滴水，了化雪的上子爪，著烤口膛灶到子爪把，邊旁臺灶在蹲也虎賽。火烤續繼裡那在蹲，上臺灶在放碗把，了完喝湯薑把他。了和暖上但，了來出淚眼他得辣，裡胃到辣直一眼子嗓從，辣湯薑，口一了喝來過接陳。和暖了喝說，他給遞，來出湯薑碗一了端蘭阿
。急不，走步一步一他說勇大孫。嗎路了得走你棉條兩說趙老。棉條兩穿得天明，嗆夠得凍他說勇大孫。了行就點穿多，啥怕冷說趙老。冷是就，了多打好天秋比獵打天雪，對說陳。追好也追，快不跑也跑，楚楚清清裡地雪在印腳的豬野，了獵打好就了雪下，好得下雪這說，口一了吸，上點子鍋袋菸把，口門房灶在蹲趙老
。得值但，行不得凍手，好畫才遍幾十了畫裡地雪在他說王小。像，好得畫張這說陳，看陳給了完畫他。了來出畫都狀形的來起濺雪連，錯不得畫，子樣的地倒裡地雪在豬野了畫還，來下了記都度深印腳、度長齒牙、別、小大、量重的豬野把他。遍一了理整錄記的天今把，下燈的口門房灶在蹲王小
。了丟怕，下底最簍揹進塞子本，裡子本在夾畫把，了笑王小。冊手人獵本一出來將，記好好，畫好好你，能說陳？書出能真說王小。用書出後以說陳。用啥有說王小。用有後以，了好收說，王小給還畫把，天半了看他。看好，間相白紅，的黑是豬野，的白是雪，裡地雪在倒豬野的上畫，畫張那的畫王小著看陳
。有沒都漬汙麼什，的淨淨乾乾，紙張一像得白，了白都界世個整，了白樹，了白山。山的遠著看眼著眯，裡子院在站陳。開不睜，眼晃得亮，上地雪在照，了來出鑽面後層雲從太，了晴天，了停雪
。山進還天明，說他
