獵物分完了，但賬還沒清。
陳陽蹲在合作社院子裡，把分肉的賬本翻來覆去看了三遍。賬本是小學的練習本，小王從家裡翻出來的，封面上印著“算術本”三個字，下面是一道加減法算式——3+5=8，算式的旁邊畫著一隻小雞，小雞歪著腦袋，像是在啄米。本子的紙發黃了，邊角卷著，有的頁被墨水洇了，字跡模糊，但小王寫得工整，一筆一劃的，勉強能認出來。他把每家每戶分了多少肉、什麼肉、幾斤幾兩，都記得清清楚楚，連張桂花換了三塊肉的事都記了——野豬肉第一塊，瘦，換；第二塊，肥，換；第三塊，不肥不瘦，收。
陳陽蹲在地上，把賬本放在膝蓋上，一頁一頁地翻。他的手指粗，關節大，指甲縫裡還有洗不掉的血痂，翻紙的時候笨拙，翻一頁舔一下手指，再翻一頁再舔一下，舔得嘴唇上沾了紙屑，黏糊糊的，不舒服。他翻完了，合上本子，站起來，把本子遞給小王，說賬對得上，但有一筆不對。小王說哪筆。陳陽說王老實家記的是三斤二兩，退了二兩，實收三斤，但王老實拎著袋子走的時候他看了一眼，袋子沉甸甸的，不像三斤。小王說那他記錯了？陳陽說不是記錯了，是老趙刀下得重了，切的那塊肉不止三斤，三斤二兩退了二兩應該是三斤，但那塊肉看著像三斤半。小王說那怎麼辦。陳陽說下次補上。
小王把本子接過去，在那一頁的空白處寫了一行字——王老實家欠一斤，下次補。寫完了給陳陽看，陳陽說不是欠一斤，是欠半斤。小王用鉛筆把一斤劃掉了，改成半斤，劃掉的地方黑乎乎的一團，看不清原來的字了。他說他跟老趙說了，老趙嘿嘿笑了兩聲，說手滑了，下次注意。
阿蘭從灶房裡端出一碗紅糖水，遞給陳陽，說喝點，暖暖。陳陽接過來喝了一口，紅糖水甜，熱乎，從嗓子眼一直暖到胃裡。他喝了一半，把碗遞給賽虎，賽虎舔了舔，不喝，把碗推回來了，它不愛喝甜的東西。陳陽把剩下的喝了，把碗放在灶房門口的臺階上，阿蘭收了。
張桂花來了。
她推開院門的時候手裡拎著一個布袋子，袋子是藍底白花的，洗得發白，上面補了一塊紅布補丁，補丁針腳大，歪歪扭扭的，是她自己縫的。她把布袋子放在石桌上，開啟，裡面是半袋子土豆，土豆大大小小的，有的像雞蛋，有的像拳頭，皮上還沾著泥，新鮮的。她說土豆是她家地裡刨的，給陳陽嚐嚐。陳陽說謝謝。
張桂花沒走，站在石桌旁邊，眼睛往灶房裡瞄。灶房樑上掛著臘肉，黑紅黑紅的，油亮亮的，一排一排的，像掛了一面肉牆。她的目光在臘肉上掃來掃去，掃了好幾遍，嚥了口唾沫，說陳陽，她家有件事想跟你說。陳陽說什麼事。張桂花說她家男人孫大彪想進獵隊。陳陽說孫大彪不是在鎮上上班嗎。張桂花說他不幹了，廠子倒閉了，回來種地了。他家那點地不夠種，想進獵隊掙點錢。陳陽說獵隊不收人。張桂花說孫大勇不是進了嗎。陳陽說孫大勇是合作社的副隊長，他進獵隊是為了工作，不是為了打獵。張桂花說那她家孫大彪也能為合作社工作。陳陽說合作社沒崗位了。張桂花嘴撇了一下，把布袋子拎起來，說那這土豆她拿回去了。陳陽說行。
張桂花拎著布袋子走了，走到院門口的時候回頭看了一眼灶房樑上的臘肉，目光裡有不甘，但沒說什麼，推門出去了。阿蘭從灶房裡探出頭來，看著她走了，說這人是來送土豆的還是來要肉的。陳陽說兩樣都是。阿蘭說土豆收了肉沒給，她下次不來了。陳陽說不會，她下次還來。
老孫頭來了。
他推門進來的時候手裡拄著木棍，昨天分肉的時候眼眶紅紅的，今天好了，不紅了，但眼袋還腫著，青灰色的，像兩塊淤青。他蹲在陳陽旁邊，從兜裡摸出一包煙，拆開，抽出一根遞給陳陽。煙是大前門，軟包的，煙紙皺了，菸絲有點幹，捏上去咔嚓響。陳陽接過煙，叼在嘴上，老孫頭劃火柴給他點上，火苗在風裡晃了兩下才點著。兩人蹲在灶房門口，默默抽菸，誰也不說話。
抽完了煙，老孫頭說那塊參地他收拾了，籬笆修好了，土也平了，等明年春天再下籽。他說那塊地他伺弄了五年，從開荒到下籽到育苗到移栽，每一棵參都是他親手種的，親手澆的水，親手施的肥。他捨不得那塊地，不想換，想繼續種。陳陽說行，你種，合作社支援你。老孫頭說那野豬還會不會來。陳陽說會，但他在參地周圍挖了陷阱，下了套，野豬再來就跑不掉了。老孫頭說那就好。
陳陽站起來，走到灶房裡，從樑上取下一塊臘肉，用油紙包了，出來遞給老孫頭。臘肉有三四斤，黑紅黑紅的，油亮亮的，包在油紙裡油滲出來了，油紙上印了一塊深色的油漬。老孫頭說不要，昨天分了很多了。陳陽說拿著，這是合作社給你補的，你參地被拱了，合作社有責任。老孫頭接過去，手抖了一下，眼眶又紅了，但他忍住了，沒哭，把臘肉塞進懷裡，說謝謝。陳陽說不謝。
老孫頭拄著木棍走了，走得不快，但步子穩，背不駝了，腰板直了，臉上的皺紋似乎也淺了一些。陳陽站在院門口看著他的背影，看了好久，直到他拐過巷口看不見了才轉身回來。
老趙蹲在灶房門口，把菸袋鍋子點上，吸了一口，說老孫頭這人倔，但不壞。陳陽說他知道。老趙說他這輩子不容易，年輕的時候家裡窮，吃了上頓沒下頓，三十多歲才娶上媳婦，四十多歲才生了大彪，五十多歲才生了二勇，老伴前年走了，留下他一個人。他把全部心血都澆在那塊參地上了，參地被拱了比割他的肉還疼。陳陽說他知道。
小王蹲在旁邊，把賬本翻到最後一頁，在新的一頁上寫了標題——秋獵獵物分配總結。他寫得很慢，一筆一劃的，像小學生寫字。寫了標題，他停下來想了想，然後繼續寫——總獵物：野豬三頭，狍子一隻，野兔六隻。總肉量：六百五十斤。參農戶數：二十五戶。每戶平均分肉：十六斤。工人及家屬：十五戶，每戶平均分肉：四斤。加工廠留用：野豬肉五十斤，狍子肉十斤，野兔肉八斤。寫完了，他數了數字數，說夠交差了。陳陽說交啥差。小王說他給鎮上的報紙投稿。陳陽說你還能投稿？小王說試試，投不中不丟人。
孫大勇來了，手裡拿著一瓶酒，不是自己家釀的，是鎮上買的，瓶子上貼著紅標籤，寫著“高粱酒”三個字，標籤邊上印著一朵紅花，花印歪了，歪到瓶脖子上了。他把酒放在石桌上，說今天他請客，慶祝秋獵結束。陳陽說不喝了，昨天喝多了頭疼。孫大勇說昨天是昨天，今天是今天，今天不喝多，就一瓶。老趙說喝點吧，難得高興。陳陽說那喝點。
阿蘭從灶房裡端出四個菜——白菜燉粉條、蒜苗炒臘肉、紅燒野豬肉、炒狍子肝。菜擺在石桌上，熱氣騰騰的，香味往鼻子裡鑽。大家圍著石桌坐下，孫大勇倒酒，每人倒了一碗，酒倒進碗裡的聲音嘩嘩的，酒花在碗裡翻滾了幾下就破了，酒味衝，不喝都聞得到辣。
孫大勇端起碗，說要敬陳陽一碗。陳陽端起碗，說敬什麼。孫大勇說敬你這個秋獵帶得好。陳陽說大家打得好，不是他帶得好。孫大勇說你是獵頭，你不帶大家打不好。兩人碰了一下碗，叮的一聲，清脆。兩人各喝了一大口，陳陽嘶了一聲，辣，從嗓子眼一直辣到胃裡，辣得他眼淚差點出來。孫大勇也嘶了一聲，但他不怕辣，又喝了一口。
孫大勇喝了兩口酒，話多了。他說他這輩子最得意的事就是跟著陳陽打獵。以前他在鎮上收貨，收山貨、收藥材、收皮子，收了好幾年，錢沒賺到多少，人情也沒落下。屯子裡的人說他奸商，說他秤不準，說他價格低，沒人待見他。自從跟了陳陽，進了合作社，打了獵，分了肉，屯子裡的人對他態度變了，見面打招呼了，過年給他送餃子了，他爹臉上也有光了。他說著說著眼眶紅了，端起碗又喝了一口，酒從嘴角漏出來，順著下巴滴到衣領上，他也不擦。
老趙說你這人就是嘴硬心軟，嘴上不饒人，心裡頭熱乎。孫大勇說他就是嘴硬，改不了。老趙說不用改，嘴硬不是毛病，心軟才是毛病。孫大勇說他心不軟。老趙說你不軟？昨天張桂花來要肉，你偷偷多給了她一塊，以為他沒看見。孫大勇臉紅了一下，說他那是手滑了。老趙說你手滑了好幾次了，每次張桂花來你就手滑。孫大勇不吭聲了，端起碗喝酒。
小王沒喝酒，他喝茶。他端著茶杯，一口一口地抿，像品茶似的。他說他這輩子最得意的事也是跟著陳陽打獵。以前他在城裡上班，坐辦公室，天天對著電腦，眼睛近視了，腰也坐壞了，頸椎也不行，血壓也高了。他覺得自己才二十多歲就像個老頭子。自從來到屯子，跟著陳陽進山打獵，腰不疼了，脖子不僵了，血壓也正常了，雖然膝蓋磕破了，腿也瘸了幾天，但人精神了，有勁了，像換了一個人。他說他要在這裡待下去，不走了。陳陽說行，你待著，合作社有你的位置。
鄭彪和馬小六也端著碗喝酒，兩人喝得快，一碗酒幾口就沒了。鄭彪又倒了一碗，遞給馬小六半碗，自己留半碗，兩人碰了一下碗，幹了。鄭彪說他也想進獵隊。陳陽說你不是在獵隊嗎。鄭彪說他是在獵隊，但他是臨時工，不算正式隊員。他想當正式隊員，跟孫大勇一樣。陳陽說行，明年春天獵隊擴招，你報名。鄭彪說好。馬小六也說他要報名。陳陽說你報了名也不一定能選上，得看本事。馬小六說他槍法練了，腳印會認了，草簾子也會編了，應該能選上。陳陽說那得看考核。
阿蘭坐在灶房門口，納鞋底，針在鞋底上穿進穿出，嗤啦嗤啦的。她聽他們說話，嘴角彎著，但不插嘴。她不喜歡人多的地方，也不喜歡喝酒的熱鬧，她就喜歡坐在灶房門口，納著鞋底，聽著大家說話，偶爾看陳陽一眼。賽虎趴在她腳邊，頭枕在她的鞋上，眼睛半睜半閉的，尾巴在地上慢慢搖著。四隻小狗崽在狗窩裡擠成一團，你壓著我我壓著你，睡得正香，偶爾有一隻翻個身，蹬蹬腿，嘴裡發出細嫩的叫聲。
酒喝了一個多時辰，天快黑了。孫大勇喝多了，臉黑紅黑紅的，眼睛佈滿了血絲，說話舌頭打結，含混不清，但腦子還清楚，知道自己在說什麼。他端著碗要敬老趙，說老趙你是老前輩，教了他很多東西，他敬你。老趙說他不喝了，喝不動了。孫大勇說就一口。老趙說半口。兩人碰了一下碗，老趙抿了一小口，孫大勇喝了一大口。孫大勇喝完了，把碗放在石桌上，趴在桌子上，過了幾秒鐘，打起了呼嚕。他睡著了。
老趙說你把他弄屋裡去，彆著涼了。陳陽站起來，把孫大勇從椅子上扶起來，孫大勇一百六十斤，沉，像一麻袋糧食，壓得陳陽肩膀往下沉。他架著孫大勇進了屋，放在炕上，脫了鞋，蓋上被子。孫大勇翻了個身，嘴裡含混地說了句什麼，又睡了。
鄭彪和馬小六也喝了不少，但沒醉，站起來走了一圈，清醒了。他們幫阿蘭收了碗筷，洗了碗，擦了桌子，把灶房收拾乾淨了，才走。小王沒喝酒，清醒得很，他坐在石桌旁邊，把賬本又看了一遍，確認沒錯，合上本子，裝進揹簍裡，站起來跟陳陽打了個招呼，走了。
院子裡剩下陳陽和阿蘭，還有賽虎。灶房裡的燈還亮著，橘黃色的光從窗戶裡透出來，把院子照出一小片亮。夜風從北邊吹過來，穿過楊樹的時候沙沙響，像有人在遠處翻書。星星出來了，密密麻麻的，像一把碎銀子撒在黑布上，亮晶晶的。月亮也出來了，半個月亮，光淡淡的，把院子照得朦朦朧朧的。
。了滿圓都切一，了去下傳矩規，了來出練隊獵，了興高也屬家和人工，了意滿們農參，了完分獵，了束結獵秋。實踏裡心，紙張那的上牆著看，臘的上樑房灶著看，子罈和缸的裡子院著看他。了散裡風夜在，來出噴孔鼻從，圈一了轉裡在煙，上在叼煙把他。菸一了，口門房灶在蹲陳
。累不說陳。了累太別你那說蘭阿。年過到打，打再獵冬說陳。呢年了過說蘭阿。年過到吃夠說陳。了吃夠，錯不得打獵秋年今說。燙發心手得烤，的乎乎熱，著紅還火炭的裡膛灶，火烤裡膛灶進手把，來下蹲蘭阿。裡膛灶在扔屁菸，了滅掐煙把，了道知說陳。肺傷，點說蘭阿。三第說陳。天今了多，還你說，邊旁他在站，來出裡房灶從蘭阿
。的沙沙上背手在，的糙，的熱是頭舌。手的他了，眼一他了看頭起抬它，眼一它了看頭低陳。上鞋的他在枕頭，了下趴，邊腳陳到走，聲一噹叮環釦鐵，抖了抖，來起站口門房灶從虎賽
。睛眼了上閉也，上鞋的他在枕頭，邊腳他在趴虎賽。睛眼了上閉，下到拉子被，上炕在躺襖棉了陳。和暖，上炕在鋪皮狼，了好鋪子被把經已蘭阿。屋了進，聲一噹叮環釦鐵，他著跟虎賽。屋了進，土的上蓋膝拍了拍，來起站陳
。要重都獵多打比這。了齊越來越心的家大，了強越來越隊獵，了好越來越社作合得覺他。隊獵加參名報要六小馬和彪鄭著想，稿投子稿寫要王小著想，了著睡上子桌在趴了多喝勇大孫著想，豆土送來頭孫老著想，要來花桂張著想，事的天今著想陳
。沉沉聲鼾，稱勻吸呼，巨的覺睡著趴頭一像，著默沉裡夜黑在山，山是遠更。了停又，聲幾了狗有裡子屯遠。線的銀一像，上地在落，線一的淡淡，來進裡隙的紙戶窗從月的外窗有只，了暗裡子屋，了滅燈的裡房灶。曲眠催像，的下一下一，邊耳在聲吸呼的虎賽。睛眼了上閉，了裹子被把，個了翻他
。了束結獵秋
。始開沒還獵冬
。坦舒就來起想他。棚窩睡用不，味腥聞用不，槍背用不，山進用不天幾好。子院拾收拾收，材藥曬曬，崽狗小逗逗，蘭阿著陪，著歇家在以可他，天幾這間中
