秋獵的最後一天，天不亮陳陽就起來了。
他在院子裡蹲著把獵槍擦了一遍，槍管用布條捅了又捅，直到布條上一點黑都沒有了才停。槍機上足了油，拉了幾下，順滑得像抹了豬油的滑道。他把槍靠在灶房門口，從揹簍裡把這幾天的收穫一樣一樣地拿出來擺在案板上。野豬肉、狍子肉、野兔肉、野豬皮、狍子皮、狼皮、野豬獠牙、狍子角，還有柴胡、黨參、黃芪、細辛、五味子幾包藥材，案板堆不下了，又搬了一張桌子來，兩張並排擺著，才勉強擺開。
阿蘭從灶房裡端出一盆熱水，放在院子裡的石桌上，說洗洗手，吃飯了。陳陽蹲在石桌旁邊，把手伸進熱水裡泡著，水燙，熱乎乎的，手指上的老繭被熱水泡軟了，指甲縫裡的血痂也化開了，水變成了淡紅色。他把手從水裡拿出來，用肥皂搓了搓，又伸進去泡了一陣，拿起來用毛巾擦乾了。毛巾是阿蘭新換的，白的，擦完了手上乾乾淨淨的，指甲縫裡沒有黑泥了，血痂也洗掉了，露出下面粉紅色的新肉。
吃了飯，陳陽蹲在院子裡的案板旁邊，把獵物分類。野豬肉一堆，狍子肉一堆，野兔肉一堆，皮子一堆，藥材一堆，獠牙和角一堆。他一樣一樣地清點，心裡盤算著怎麼分。野豬肉最多，兩頭大野豬加一頭小野豬，加起來五百多斤肉，夠分。狍子肉少一些，一隻公狍子七八十斤，分不了多少，每家每戶分個一兩斤嚐嚐鮮。野兔肉更少，幾隻野兔加一起不到三十斤，只能分給老年人，年輕人就不分了。皮子倒是不少，野豬皮能做鞋底，狍子皮能做皮襖，狼皮已經給了阿蘭，鋪在炕上了，暖和。
孫大勇來了，推門進來的時候手裡拿著一杆秤，桿秤是木頭的，秤砣是鐵的，秤桿上的星花磨得看不清了，但還能用。他把秤放在案板上，說你分肉得用秤，不能光用手掂。陳陽說用手掂慣了，準。孫大勇說你準啥，上次分肉他家少分了二兩。陳陽說你稱過了？孫大勇說他媳婦稱的，二兩，不多，但少了就是少了。陳陽說今天給你補上。孫大勇說不用補，今天用秤稱，公平。
老趙來了，蹲在案板旁邊，把菸袋鍋子點上，吸了一口，說今天分肉他幫忙。陳陽說行。老趙說他掌刀，陳陽說他掌秤。兩人一個切肉一個稱肉，配合默契，像多年的老搭檔。老趙的刀法快，一刀下去不多不少，正好一斤、兩斤、三斤，誤差不到一兩。陳陽的秤也稱得準，秤桿舉得平平的，秤砣在秤桿上滑來滑去，滑到星花正好平衡，不多不少。
參農們陸續來了，排著隊，手裡拎著袋子、籃子、盆子，啥都有。有的拿著白布袋子，袋子上還補著補丁；有的拿著竹籃子，籃子底墊著葦葉，怕肉油漏下去；有的拿著搪瓷盆，盆邊上磕了好幾個豁口，但洗得乾乾淨淨的。他們站在院子裡，看著案板上堆成小山的獵物，眼睛都亮了，但沒人往前擠，排著隊，一個一個地領。
第一家是王老實。王老實六十多歲，駝背，走路慢，拄著一根木棍，手裡拎著一個藍布袋子，袋子上縫著兩根麻繩當提手。他排在第一個，是老趙招呼他過來的，說他年紀大了，腿腳不好，讓他先領，免得站久了腰疼。老趙切了一塊野豬肉，放在秤盤上，稱了稱，三斤二兩，陳陽說多了，二兩抹掉。老趙用刀切掉一小條，又稱，三斤整。他把肉裝進王老實的袋子裡，王老實拎了拎，說沉，謝謝了。陳陽說不謝，應該的。王老實走到一邊，把袋子口紮緊了，系在木棍上，扛著木棍走了，走得不快，但穩當。
第二家是老孫頭。老孫頭昨天參地被野豬拱了，今天臉色還不好看，眼眶底下一圈青，一夜沒睡好。他拎著一個白布袋子，袋子洗得發白，上面的補丁針腳密，是他老伴縫的。老趙切了一塊野豬肉，又切了一塊狍子肉，稱了稱，野豬肉三斤，狍子肉一斤，共四斤。陳陽說野豬肉再加一斤，狍子肉再加半斤。老趙又切了，稱了，野豬肉四斤，狍子肉一斤半，共五斤半。老孫頭說給多了。陳陽說不多，你家參地被拱了，多補點。老孫頭眼眶紅了，說謝謝。陳陽說不謝。老孫頭拎著袋子走了，走的時候肩膀在抖，不知道是袋子沉還是心裡沉。
第三家是張桂花。她排在第三個，手裡拎著一個搪瓷盆，盆是綠色的，盆邊上磕了好幾個豁口，盆底印著一朵牡丹花，花掉了半邊。她站在案板前面，看著那些肉，眼睛在肉堆裡掃來掃去，挑肥揀瘦的。老趙切了一塊野豬肉放在秤盤上，三斤，她把肉拿起來看了看，說這塊太瘦了，換塊肥的。老趙又切了一塊，三斤，她又看了看，說這塊太肥了，換塊不肥不瘦的。老趙又切了一塊，三斤，她看了看，說這塊行。她又指著狍子肉說要一塊，老趙切了一塊，一斤，她拿起來看了看，說這塊小了，換塊大的。老趙又切了一塊，一斤半，她看了看，說這塊行。她把肉裝進盆裡，端著盆走了，走了兩步又回頭說，下次多分點野豬肉，野豬肉比狍子肉香。陳陽說知道了。
小王蹲在旁邊看著分肉，拿著本子記，把每家每戶分了多少肉都記下來了，寫得清清楚楚的，誰家幾斤幾兩，什麼肉，都記在本子上。老趙說你記這幹啥，小王說合作社的賬，得記清楚，回頭對賬用。老趙說你倒是細心。小王說應該的。
分肉分到晌午，案板上的肉分了大半，參農們走了一批又一批，院子裡的人漸漸少了。陳陽蹲在案板旁邊，把剩下的肉歸攏到一起，看了看，野豬肉還剩五六十斤，狍子肉還有十來斤，野兔肉還有十來斤。他說這些留著，加工廠做罐頭和臘肉。老趙說行。
鄭彪和馬小六從加工廠來了，推著板車，板車上放著幾個大缸和一堆罈子，缸是粗陶的，醬褐色，罈子是細瓷的，白底藍花，都是用來裝罐頭和臘肉的。他們把板車停在院子中間，把缸和罈子搬下來，一字排開，擺在灶房門口。陳陽蹲在案板旁邊，把野豬肉切成小塊，一塊一塊地碼進缸裡，碼一層撒一層鹽，碼一層撒一層鹽，碼得緊緊的，不讓空氣進去。肉碼好了，蓋上蓋子，壓上一塊石頭，過半個月就能開缸吃了。
老趙在一旁做臘肉。他把野豬肉切成長條，一條一條的，每條兩斤左右，用鹽和花椒抹勻了，碼在盆裡醃著，醃上一夜，明天掛在灶房樑上燻。灶房樑上已經掛了不少臘肉了，黑紅黑紅的，油亮亮的，在灶火的煙燻下慢慢變成了深褐色，聞著一股子煙燻味和肉香味，饞人。
小王蹲在旁邊幫忙，把醃好的肉條一條一條地碼在盆裡，碼得整整齊齊的，像砌牆一樣。他碼完了，站起來，腰痠，用手捶了捶腰，說累。老趙說你這就累了，他在山裡跑了一輩子，也沒說累。小王說他年輕，腰嫩。老趙說腰嫩就得多練，練硬了就不累了。
馬小六在灶房裡幫忙做罐頭。他把野豬肉切成小塊，放進鍋裡煮，煮到七八分熟，撈出來，裝進罈子裡，加上鹽、花椒、薑片、辣椒，倒滿湯汁，用牛皮紙封口，紮緊，放在陰涼處。這樣做的罐頭能放一年不壞，啥時候想吃拿出來熱熱就行。馬小六做罐頭的手藝是跟他娘學的，他娘每年秋天都做罐頭，豬肉罐頭、魚肉罐頭、水果罐頭，啥都會做。
下午的時候，院子裡又來了一撥人，不是參農，是屯子裡的工人和家屬。他們也聽說了秋獵結束了，合作社在分肉，想來要一點。陳陽說行，合作社的獵物是大家一起打的，參農優先，剩下的分給工人和家屬。他把剩下的野豬肉和狍子肉又分了一些出去，每人分了一斤半斤的，不多，但算是合作社的一點心意。
有個工人叫李長河，四十多歲，在林場幹伐木工，胳膊粗得像小孩的腿，手上全是繭。他領了一塊野豬肉，掂了掂，說這肉好，肥，回去燉了給老婆孩子吃。他說陳陽你這獵隊搞得不錯，以後他也想加入。陳陽說行，明年春天獵隊擴招，你來報名。李長河說好，他一定來。
傍晚的時候，獵物全部分完了。案板上的肉一塊不剩，缸裡的肉碼得整整齊齊，罈子裡的罐頭封得嚴嚴實實，灶房樑上的臘肉掛了一排，黑紅黑紅的，油亮亮的。院子裡到處都是血腥味和鹽味，還有一股子花椒和辣椒的辛辣味，混在一起，說不清是什麼味道，但聞著就知道——秋獵結束了。
陳陽蹲在灶房門口，抽了一根菸。他把煙叼在嘴上，煙在嘴裡轉了一圈，從鼻孔噴出來，在暮色裡散了。他看著院子裡的缸和罈子，看著灶房樑上的臘肉，看著牆上的那張寫著獵人規矩的紙，心裡踏實。這一個月的秋獵，打了不少獵物，分給了參農和工人，大家都有肉吃了，過年不愁了。獵隊也練出來了，孫大勇能帶隊了，小王敢開槍了，鄭彪和馬小六也能獨當一面了。老趙和老劉雖然老了，但經驗還在，有他們在，獵隊就有了主心骨。
賽虎趴在他腳邊，頭枕在他的鞋上，眼睛半睜半閉的。它這一個月的秋獵也累壞了，跑了幾百里山路，跟野豬搏鬥了好幾回，腿上的傷剛好又添了新傷，但都不重，過幾天就好了。它趴在那裡，尾巴在地上慢慢搖著，一下，兩下，三下，像鐘擺。
阿蘭從灶房裡端出一盆菜，放在院子裡的桌子上。菜是白菜燉粉條，加了野豬肉片子，白菜是自己家種的，粉條是紅薯粉，肉是昨天打的野豬，新鮮的。她又端出一盆玉米麵餅子，餅子烙得兩面焦黃，外脆裡軟，冒著熱氣，玉米麵的香味往鼻子裡鑽。她說吃飯了，今天是秋獵最後一頓飯，多吃點。
大家圍著桌子吃飯，孫大勇、老趙、小王、鄭彪、馬小六，都來了。老劉沒來，他今天腿疼，走不動，在家歇著。陳陽說給他留一碗，明天送去。阿蘭說留了，在鍋裡熱著呢。
吃飯的時候，孫大勇端起一碗酒，說要敬陳陽一杯。陳陽說不喝了，今天累。孫大勇說就一杯。陳陽說半杯。孫大勇說行，半杯。兩人碰了一下碗，碗碰碗的聲音清脆，叮的一聲，在暮色裡傳得遠。兩人各喝了半碗，陳陽的臉紅了，從脖子一直紅到耳根，耳朵燙得像要著火。孫大勇的臉也紅了，但他人黑，看不太出來，只有眼睛紅了，眼眶底下一圈紅，不知道是酒勁上來了還是心裡頭熱。
孫大勇說這一個月的秋獵，他學到了不少東西。以前他只會收貨，不會打獵，現在他會了，雖然槍法還不準，指揮還不靈，但他會了，以後多練練就行了。他說著說著聲音有點哽咽，端起碗又喝了一口酒，酒從嘴角漏出來，順著下巴滴到衣領上，他也不擦，就那麼讓它淌著。他說陳陽你帶著大家打獵，帶著大家種參，帶著大家開合作社，把大家的勁擰成了一股繩，讓大家看到了希望。他說他這輩子最佩服兩個人，一個是他爹，一個是陳陽。他說完了，把碗裡的酒一口乾了，碗底朝天，一滴不剩。
老趙把菸袋鍋子點上，吸了一口，說這一個月的秋獵，他最高興的是看見年輕人都學會了規矩。不殺幼獸，不殺母獸，不殺絕戶，打了獵物要敬山神爺，不能浪費不能糟蹋山，山是主，人是客。這些規矩他年輕的時候就記住了，記了一輩子，現在傳給了年輕人，他心裡踏實了，死了也能閉眼了。他說著說著眼眶也紅了，但沒哭，把菸袋鍋子從嘴裡拿下來，在鞋底上磕了磕，磕掉了菸灰，別在腰帶上，說不說了，吃飯。
小王端著碗吃飯，吃得不快不慢，一邊吃一邊翻本子，把今天分肉的賬又對了一遍，確認沒錯才合上本子。他說這一個月的秋獵，他記了整整一本子，從第一天到最後一天，每天的事都記了，畫了上百幅圖，寫了上萬字。他要把這些東西整理成一本小冊子，印出來，發給獵隊的每個人，讓大家都能看到。陳陽說你能印出來？小王說他有個表哥在鎮上的印刷廠上班，能幫忙印。陳陽說行，印出來了合作社出錢。
吃完了飯，天黑了。星星出來了，密密麻麻的，像一把碎銀子撒在黑布上，亮晶晶的。月亮也出來了，半個月亮，光淡淡的，把院子照得朦朦朧朧的。灶房裡的燈亮著，橘黃色的光從窗戶裡透出來，把院子裡的缸和罈子照出一圈一圈的光暈。
。了心放也他，了心放趙老，了去下傳也矩規，了面一當獨能都人輕年，了來出練也隊獵。了愁不年過，了吃有都家大，多麼那了分，獵多麼那了打，獵秋的月個一這。實踏裡心，紙張那的上牆著看，臘的上樑房灶著看，子罈和缸的裡子院著看他。了散裡風夜在，來出噴孔鼻從，圈一了轉裡在煙，上在叼煙把他。菸一了，口門房灶在蹲陳
。了睡兒會這，天一了忙，個那看看兒會一，個這聞聞兒會一，去跑來跑裡子院在，分他著幫，了壞累也天今它。下上吸呼著隨的上子肚，稱勻吸呼，了上閉睛眼，上鞋的他在枕頭，邊腳他在趴虎賽
。住不閒人這你說蘭阿。天幾歇間中，始開沒還獵冬，了束結獵秋說陳。嗎了進不說是不你說蘭阿。獵冬備準始開後然，天兩歇說陳。天幾歇家在你那說蘭阿。了山收該，了束結獵秋，了進不說陳。嗎山進還天明說蘭阿。睡就這完說陳。睡不還你說，邊旁他在站，來出裡房灶從蘭阿
。睛眼了上閉也，上鞋的他在枕頭，邊腳他在趴虎賽。睛眼了上閉，下到拉子被，上炕在躺襖棉了陳。和暖，上炕在鋪皮狼，了好鋪子被把經已蘭阿。屋了進，聲一噹叮環釦鐵，他著跟虎賽。屋了進，土的上蓋膝拍了拍，來起站，裡膛灶在扔屁菸，了滅掐煙把陳
。退不來從，怕不來從但，傷新了添又了好剛傷的上，峙對群狼跟，鬥搏豬野跟虎賽著想。下放他把沒但行不得，遠麼那了走上路山在他著揹，了人的歲十七，山下他著揹趙老著想。了步進但，命致不然雖，了後的豬野中打能來後到，中沒發一彈子發四了打勇大孫著想。了機扳扣敢但，準不打然雖，了敢在現，開敢不都槍連王小，候時的山進天一第著想，獵秋的月個一這著想陳
。了著睡就他，著想著想
。著搖慢慢上地在尾，著閉睛眼，上爪前在枕頭，上板地邊炕在趴虎賽。的噹噹叮叮音聲的盆瓢碗鍋，活忙裡房灶在蘭阿。聲一接聲一，的咯咯咯，在有只，的靜靜安安裡子院，了響不樹楊，了停風。靜的面外著聽，來起沒上炕在躺，了醒他候時的。亮天到睡覺一，香得睡，沉得睡，夢做沒他夜一這
。頭獵了變人獵從己自他，了心放到了斷矩規心擔從趙老，了中打能到中不打從勇大孫，了槍開敢到槍開敢不從王小，了變都家大。西東多麼那了學，多麼那了分，獵多麼那了打們他，涼到暖從氣天，落到黃從葉樹，秋深到天秋從，間時的月多個一，了束結獵秋。了樣一不又但，樣一天昨跟都切一。在還紙的上牆，在還臘，在還子罈和缸，的靜靜安安裡子院。屋了出，襖棉上穿，來起坐陳
。飯吃他喊蘭阿到直，久好了看他。畫幅一像，的褐的紅的黃，晃搖裡風晨在子葉的下剩，半大了落葉樹的上山。的來出畫筆用像，楚楚清清條線的脊山，的灰青是裡晨在山的遠。山的遠著看，來起站，手了，臉了洗，口門房灶在蹲他
。房灶了進轉，說他”。了來“
