京城貢院門口的長隊，從卯時就開始排了。
八百個舉子，天南地北的都有。蜀中的口音跟遼東的腔調混在一處，江南的吳語軟綿綿地飄在風裡。三年一回的鄉試，把這些人的命都拴在了一條繩上。貢院那兩扇朱漆大門還沒開，門釘上的銅鏽都叫人摸得發亮。有人蹲著，有人站著，有人靠著牆根閉著眼，嘴唇一張一合，不知道在背哪一篇經義。穿的倒是好認——綢緞袍子的三三兩兩聚在簷下，身後跟著書童，拎著食盒，捧著茶壺，裡頭飄出來的不是龍井就是碧螺春。穿粗布短打的，獨自一個蹲在牆角，懷裡揣著塊幹餅，咬一口，灌一口涼水，眼睛始終沒離開手裡那本翻爛了的書。封皮都磨沒了，露出裡頭密密麻麻的蠅頭小字，那是借來的書，一筆一劃抄上去的。
貧富這東西，不用細看。一眼就能分出個三六九等來。
貢院對街有個茶攤，蘆蓆棚子，兩張破桌子，幾條長凳。灶上坐著一把大銅壺，咕嘟咕嘟冒著白汽。李破坐在靠外的那張桌旁，手裡端著碗粗茶，茶沫子浮了一層，他也不撇，眯著眼，隔著那層熱汽，盯著貢院門口。他身後蹲著四個“貴妃”——蕭明華、赫連明珠，還有兩個扮作侍女的女衛。四個人都換了男裝，青布直裰，頭髮用網巾束著，乍一看像是誰家的清客。可那幾雙眼睛亮得很，跟夜裡盯獵物的狼似的，全盯在貢院門口那堆舉子身上。
“陛下，”蕭明華把聲音壓得極低，只有兩人能聽見的程度，手裡的茶碗擋在嘴邊，“您看那邊。”
李破順著她的目光挪過去。貢院門前的石獅子旁邊，幾個穿綢緞袍子的舉子聚成一圈，有說有笑。打頭的是個白白胖胖的年輕人，二十出頭的年紀，麵皮白淨得跟剛出籠的饅頭似的，三縷長鬚修剪得整整齊齊，手裡搖著把灑金摺扇。扇面上寫著四個大字：狀元及第。那字是顏體，飽滿肥厚，一看就知道是花了大價錢請名家題的。他身後跟著四個書童，一個捧茶，一個捧書，一個捧食盒，一個捧著個銅痰盂——連痰盂都是鏨花的。
“那是誰？”李破問。
高福安不知從哪個角落佝僂著腰湊過來，聲音壓得比蕭明華還低，像是從地縫裡擠出來的：“回陛下，那是禮部侍郎孫有德的兒子，孫繼祖。江南人，家裡世代為官，在江南地面上有個綽號，叫‘小狀元’。三歲能詩，五歲能文，八歲就中了秀才，十二歲中了舉人。這回是來考進士的。”
李破把茶碗擱下，碗底碰在桌面上，發出一聲悶響。孫有德。就是前些日子彈劾沈重山的那個孫有德。罰了半年俸祿，這才過去多久？兒子就搖著“狀元及第”的扇子，在貢院門口招搖過市了。
“他旁邊那個呢？”
高福安又瞄了一眼，佝僂的腰彎得更低了：“那是兵部侍郎錢如海的兒子，錢繼宗。遼東人，祖上三代都是帶兵的，偏生他不好刀槍好筆墨，在遼東那邊也有個綽號，叫‘小司馬’。十六歲中的舉人，這回也是來考進士的。”
李破沒再問。他把那碗涼透的茶一口喝乾，茶沫子粘在喉嚨裡，澀得發苦。他站起身，拍了拍袍子上的土，慢悠悠踱到貢院門口。
辰時三刻，貢院的門從裡頭拉開了。吱呀一聲，那兩扇門像是張開了嘴，八百個舉子魚貫而入。李破就蹲在門邊的臺階上，像個看熱鬧的閒漢，一個一個看過去。綢緞袍子的邁著方步進去了，書童們被攔在門外，把食盒茶壺遞進去的時候還在叮囑“少爺仔細別涼了”。粗布短打的把乾糧往懷裡一揣，低著頭，弓著背，像是怕撞著誰似的，貼著門邊溜進去了。有書童的，沒書童的，有食盒的，啃乾糧的，他一眼就能分出來。寒門子弟的鞋底都磨薄了，走路的時候腳後跟先著地，怕把鞋底磨穿了。世家子弟的靴子底厚得能踩死螞蟻，走路的時候昂著頭，下巴頦衝著天。
八百個舉子，全進去了。貢院的門又吱呀一聲關上。門環上掛著的銅鎖晃了兩晃，不動了。
李破蹲在那兒，盯著那兩扇門，盯了很久。久到蕭明華都忍不住走過來，蹲在他旁邊，順著他的目光看那兩扇關上的門。門板上的漆皮剝落了一大片，露出裡頭灰褐色的木頭，像一塊陳年的疤。
“高福安，”李破忽然開口，聲音不大，“你去查查。這八百個舉子裡，有多少是寒門子弟。”
高福安領命退下的時候，佝僂的腰差點彎到地上。
午時三刻，茶攤上。
高福安回來了。他手裡捧著本冊子，是新謄抄的，墨跡還沒幹透，隔著兩步遠就能聞到那股松煙墨的味道。他臉色發白，不是那種嚇得發白，是那種從骨頭縫裡往外滲的白，像是大冬天被人兜頭澆了一盆涼水。
“陛下，”他顫聲道，聲音壓得極低，低到像是在跟自己說話，“查清楚了。八百個舉子裡，寒門子弟只有三十七個。”
他把冊子翻開，手指點在那一頁上，指尖在發抖。李破接過來，一頁一頁翻過去。每一頁上都寫著名字、籍貫、家世。前頭那些頁，密密麻麻全是“父某某，某官”“祖某某，某官”“曾祖某某，某官”。有的三代為官，有的五代書香，有的家裡藏書樓的鑰匙比官印還沉。翻到後頭，字跡忽然稀疏了。三十七個人，三十七個名字。後面跟著的家世欄裡，大半寫著“父某，農”“父某，匠”“父某，商”。還有幾個，只寫了四個字：家世不詳。
“家世不詳，”李破把冊子翻到那一頁，指著那四個字，“是什麼意思？”
高福安的聲音更低了：“就是……查不到。父母早亡，或者自幼被賣，或者流落他鄉，連自己爹孃是誰都不知道。全靠給人抄書、打短工，攢了銀錢讀書趕考。有一個是從川中來的，走到京城走了八個月。鞋穿爛了七雙。”
李破沒說話。他把冊子合上，放在桌上。桌上那碗茶已經涼透了，茶沫子沉在碗底，水面上一絲熱氣都沒有。他端起碗，把那碗涼透的茶一口喝乾，茶沫子順著喉嚨滑下去，澀味從舌根一直苦到胃裡。
“不公平。”他放下碗，站起身，“可這是規矩。幾百年的規矩。”
蕭明華一直蹲在他身後，手裡那把繡了一半的狼被她攥得緊緊的，繡繃子上的狼眼黑得像兩粒鐵砂。她忍不住開口了：“陛下，規矩是人定的。人定的，就能改。”
李破轉過頭，盯著她。蕭明華的眼睛在午後的日光下亮得驚人，那種亮不是世家小姐養在深閨裡的溫潤，是刀尖上淬出來的那一層寒光。他看了很久，久到赫連明珠都停下了擦刀的手，久到茶攤的老闆都不敢過來續水。
“明華，”李破說，“你說怎麼改？”
。來頭起抬，揣一裡懷往子繃繡把。號訊的始開試考場一第是那，響板雲聲一來傳頭裡院貢到久，久很了想。想了想華明蕭
”。爭競平公弟子家世跟會機有，弟子門寒讓。舉科改“
。堂後部戶，刻三時申
。上邊臺硯在停，滾兩了滾上案在蘆葫。扔一上案往蘆葫空把，酒口了灌後然，遍三了看去覆來翻紙頁那把他。七十三門寒，子舉個百八。子冊的到送剛前面著盯，眼獨隻那著眯，蘆葫酒個著攥裡手他。鷹老的上崖山在蹲隻一像，著蹲是遠永，子椅坐不來從書尚部戶位這。裡椅師太在蹲山重沈
”。來回別，楚清不查。楚清查全，婿的誰是誰，甥外的誰是誰，子孫的誰是誰，子兒的誰是誰。細底的子舉個百八這查查他讓。餘有孫給令傳“。噤寒個了打時同吏書個兩的候伺裡堂後但，大不音聲。說他”，墨林“
。眼獨隻那了上閉，上椅師太在蹲，揣一裡懷往蘆葫把他。來出倒沒都滴一，倒了倒著對，來起拿蘆葫空個那把上案從又山重沈，候時的下退命領墨林
。牢大部刑城京，刻三時酉
。譜族氏周城京、譜族氏錢東遼、譜族氏孫南江：譜族的來送剛本三著攤前面，上地在蹲餘有孫。疼仁腦人得燻，起一在攪味墨和味黴，溼冷子屋間這。系譜的家世下天查清——事差的找己自給他是那。梁房到摞直一面地從，譜族和宗卷了滿摞上子架，子架鐵是全壁四，子屋間一有深最牢大部刑。的去進己自是，的去進關人被是不。裡牢大在他，門衙部刑在不餘有孫
。了住停然忽手，候時的頁一某到翻。去過翻頁一頁一他
。士進五門一，為代三。輔首閣任曾，業繼孫祖曾。書尚部吏，堯繼孫父祖。郎侍部禮，德有孫父，祖繼孫：著記上頁一那
