北境城的暮色像鐵鏽一樣，從城牆上慢慢洇開。
趙鐵山蹲在箭垛後面，酒葫蘆攥在手裡，拇指有一搭沒一搭地蹭著葫蘆嘴上那道豁口。城門口的火把已經點起來了，一溜兒排開，把碼在牆根底下的幾十口樟木箱子照得通亮。箱子上頭貼著戶部的封條，硃紅的印泥還沒幹透，在火光裡泛著溼潤的暗光，像剛結好的血痂。
劉大柱是從馬道上爬上來的，靴子底蹭著碎石子，發出沙沙的聲響。他在趙鐵山身邊蹲下來，沒急著開口，先把兩隻手攏在嘴邊哈了口熱氣。北境的二月，風從戈壁上捲過來，能把人骨頭縫裡的熱氣全颳走。
“將軍，”劉大柱說，“八十萬兩，一箱一箱全點過了，封條都對，數目不錯。”
趙鐵山沒吭聲，拔開葫蘆塞子灌了一口。那酒是本地燒的高粱酒，性子烈，從喉嚨一路燙到胃裡，像吞了塊炭。他眯起眼睛，望著城門外那片黑沉沉的曠野。曠野上什麼都沒有，只有風在嗚嗚地響。八千個弟兄，八千條命，全躺在那片曠野底下，從城門口往外走，走不出二十里就能踩到他們的墳。
“八千個弟兄，一人一百兩。”趙鐵山終於開口，聲音被風吹得斷斷續續，“八十萬兩，一分不多，一分不少。”
他把酒葫蘆往劉大柱手裡一塞：“挨家挨戶地發。一個都不能少。”
遼東碼頭上的風是另一種味道，鹹腥，潮溼，裹著海水和爛泥的氣息。馬大彪蹲在棧橋盡頭的繫纜樁旁邊，兩條胳膊搭在膝蓋上，活像一隻棲在礁石上的老海鷂。潮水正在退，露出橋樁上密密麻麻的藤壺殼子，白花花的一片，在月光底下泛著慘淡的光。
銀子是從海路運過來的。五十萬兩，裝了整整兩條漕船，吃水壓得很深，靠岸的時候船底幾乎擦著淤泥。水師的人卸了半個時辰，箱子碼滿了半條街。有個老兵提著燈籠湊到跟前去看封條上的字，看了半天，忽然蹲下去，拿袖子捂住臉，肩膀一抖一抖地抽搐起來。沒人說話，也沒人勸。碼頭上只聽見潮水嘩嘩地往後退，和遠處船舷上鐵鏈子碰撞的叮噹聲。
那個老兵後來爬過來，在馬大彪身邊蹲下。他一隻眼睛是瞎的，眼眶深深凹陷下去，像枚乾癟的棗核。遼東五千弟兄裡，活著回來的不到一半，他是其中一個。
“將軍，”老兵說，“銀子到了。怎麼發？”
馬大彪盯著遠處黑黢黢的海面，喉結滾動了一下：“挨家挨戶地發。一個都不能少。”
西域黑沙城的夜比別處都安靜。安靜得能聽見坎兒井底下水流的聲音，細細的，幽幽的，像誰在地底下撥著一根弦。鐵虎坐在井沿上，背後是蒼狼衛的營帳，帳簾半卷著，露出裡面空蕩蕩的鋪位。蒼狼營折了四千九百八十個弟兄，加上定西寨的五百個，攏共五千四百八十條人命，比西域這一路分到的撫卹總額還要多出一大截。可朝廷是按人頭算的銀子，一兩都不會差，北境、遼東、西域三處合起來，兩萬一千四百八十人，一人一百兩。
呼延圖端著兩碗馬奶子走過來，在鐵虎旁邊盤腿坐下。他腰裡彆著那把彎刀，刀鞘上鑲的綠松石掉了一顆，露出底下的銅鏽，他也沒補。
“鐵將軍，”呼延圖把一碗馬奶子遞過去，“銀子到了。三十萬兩，碼在伙房後頭。怎麼發？”
鐵虎接過來喝了一口，奶皮子沾在上唇上，他沒擦。他眯著眼望向東方，那是長安的方向。從黑沙城往東，過河西走廊，過隴右，過潼關，三千多里路，聖旨跑死了三匹驛馬才送到他手上。
“挨家挨戶地發。”他說，“一個都不能少。”
三個地方，三個時辰，三個人，說了一模一樣的話。
而這一切的起點，要往回倒六個時辰。
長安，戶部後堂。
算盤珠子的聲音響得比過年放的鞭炮還密，噼裡啪啦，脆生生地砸在人的耳膜上。沈重山蹲在太師椅裡，羊皮襖子裹得緊緊的，半舊的皮面上蹭出了好幾塊光亮的油漬，領口的羊毛已經擀成了氈片，硬邦邦地戳著下巴。他沒工夫管這些。
面前攤著七本賬冊。北境軍餉賬，遼東水師賬，西域屯田賬，河西走廊糧倉賬，江南茶稅賬，朝鮮賠款賬，還有一本是新送來的“戰後撫卹賬”。賬冊的邊角全捲起來了，紙面上密密麻麻的蠅頭小楷，有些地方被手指頭翻得起了毛，墨跡洇成一片。沈重山那隻獨眼盯著那些數字，從昨兒個酉時盯到現在，整整四個時辰，眼珠子熬得通紅，像嵌了兩塊燒乏了的炭。
林墨站在旁邊，手裡捧著碗熱湯麵，麵湯上漂著一層油花，已經凝成了白膩膩的脂塊。面是涼的，湯是涼的，連碗沿都冰手。他不敢換。上回他自作主張換了碗熱的，沈重山抬眼看了他一下，那眼神比算盤珠子還硬。
“尚書大人，”林墨到底沒忍住，“您從昨兒個酉時到現在，水米沒打牙。這賬再急，身子骨也得顧著。”
沈重山沒理他。他把那本戰後撫卹賬往案上一拍，賬冊落下去的聲音悶悶的，像拳頭擂在棉被上。
“林墨，”他開口，嗓子沙啞得像鏽刀刮石頭碴子，“北境折了八千個兄弟，遼東折了五千個，西域折了三千個，蒼狼營折了四千九百八十個，定西寨折了五百個。攏共兩萬一千四百八十條命。一人一百兩撫卹，就是二百一十四萬八千兩。國庫還剩多少？”
