承天殿外的漢白玉臺階上，站滿了百官。
辰時剛過，天色灰濛濛的，像一塊洗舊了的粗布，沉甸甸地壓在皇城上頭。殿前的銅鶴嘴裡吐出最後一縷殘煙，禮部的贊禮官扯著嗓子喊了三聲“跪”，臺階上烏壓壓的人頭便齊齊矮了下去，官袍摩擦石階的聲音，像一陣悶雷滾過。
沈重山跪在最前頭，手裡捧著一卷黃綾詔書，指節因為用力而微微泛白。這位做了十二年內閣首輔的老臣，此刻眼眶竟有些發紅——不是激動，是這些日子熬的。從北境第一封捷報傳回京城到現在，整整三個月，他沒睡過一個囫圇覺。兵部的塘報像雪片一樣往內閣飛，北境的、遼東的、西域的，每一封上面都寫著兩個字：大捷。
準葛爾滅了。也先被活捉了，那個縱橫漠北二十年、讓三朝皇帝寢食難安的瓦剌太師，如今被關在囚車裡，正沿著官道往京城押送。遼東的捷報緊隨其後，倭寇的老巢被端了個乾淨，沿海三十年的倭患，至此絕跡。朝鮮國王的降表比驛站的快馬還急，使臣跪在午門外，額頭貼著冰涼的石板，說“小邦自此永為藩屬”。西域那邊更乾脆，大食人的騎兵退回了蔥嶺以西，連回頭看一眼的勇氣都沒有。
大胤的四面，都太平了。
沈重山深吸一口氣，展開詔書，聲音洪亮得不像一個三天沒閤眼的老人：“大胤皇帝詔曰——北境告捷，遼東告捷，西域告捷。準葛爾滅，倭寇平，朝鮮稱臣。大胤四境，從此太平。朕心甚慰。特下詔大赦天下，減稅三年，輕徭薄賦。百姓有地的，免稅三年。沒地的，分地。分不到地的，給糧。吃不飽的，給粥。穿不暖的，給衣。沒房住的，給房。欽此！”
“陛下聖明！”
百官同時磕頭，聲音震得殿角的銅鈴嗡嗡作響。
而此刻，被山呼萬歲的那個人，正蹲在龍椅上。
李破嘴裡塞著塊乾糧，腮幫子鼓鼓囊囊的，嚼得咯吱咯吱響。他蹲在龍椅上的姿勢不太雅觀，一隻腳踩著椅面，另一隻腳晃盪在半空，手裡攥著的乾糧缺了一個豁口，碎渣掉在明黃色的龍袍上，他也懶得拍。高福安在底下看著，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。伺候這位爺三年了，他早就學會了一件事：陛下蹲龍椅的時候，別說話。
“高福安。”李破忽然開口，嘴裡還嚼著東西，聲音含含糊糊的。
高福安趕緊佝僂著腰上前，把手裡的摺子又往前遞了遞：“陛下，北境、遼東、西域的捷報全到了。沈尚書說，該下詔大赦了。”
李破把最後一口乾糧塞進嘴裡，從龍椅上跳下來，走到殿門口。風從北邊吹過來，帶著初冬的寒意，吹得他龍袍的下襬獵獵作響。他盯著殿外那片灰濛濛的天，盯了很久。
“傳旨。”他說。
高福安立刻躬下身，耳朵豎得老高。
“大赦天下。除了貪官、殺人犯、通敵者，其餘罪犯，一律赦免。減稅三年，輕徭薄賦。百姓有地的，免稅三年。沒地的，分地。分不到地的，給糧。吃不飽的，給粥。穿不暖的，給衣。沒房住的，給房。”
他說話的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。高福安卻聽得心驚肉跳——這些話，陛下是隨口說的。沒有擬旨，沒有斟酌，沒有跟內閣商量，就這麼蹲在殿門口，啃著乾糧，看著天，像說家常話一樣，把大胤開國以來最大手筆的恩詔說了出來。
高福安不敢耽擱，小跑著去傳旨。半路上碰見沈重山從承天殿出來，老首輔接過高福安遞來的口諭，一字一句地聽完了，沉默良久。
“分地，給糧，給粥，給衣，給房。”沈重山把這幾樣掰著手指頭數了一遍，忽然笑了，“老夫在內閣十二年，擬過的詔書不下百道，沒有一道像今天這樣。”
“沈大人，”高福安小心翼翼地問，“這詔書……怎麼寫？”
沈重山拍了拍他的肩膀：“就照陛下說的寫。一個字都別改。”
大赦的詔書貼出去那天，京城菜市口的死囚牢裡，門一扇一扇地打開了。
牢頭站在門口，手裡拿著名冊，一個一個往外放人。那些被關了三年五年甚至十年的囚犯，從陰暗潮溼的牢房裡走出來，被外頭的天光刺得睜不開眼。有人用手擋住眼睛，指縫裡漏進來的光落在臉上，那張臉上說不清是哭還是笑。
那個白髮蒼蒼的老囚犯是最後一個出來的。他蹲在菜市口的石板地上，手裡攥著牢頭髮的一塊乾糧，啃一口，眼淚就掉下來了。他叫趙大牛，不是因為殺人放火進來的，是因為欠了債。三年前借了地主五兩銀子給老婆治病，利滾利滾到了二十兩，還不上，被關進了大牢。三年了，他不知道家裡的老婆還在不在，不知道兩個孩子還認不認得他這個爹。
他蹲在地上啃乾糧，啃得很慢，像是捨不得吃完。
一隻手忽然伸過來，手裡捏著一塊銀子，擱在他膝蓋上。趙大牛抬起頭，看見一個穿著玄色常服的年輕人蹲在他面前，嘴裡也在嚼著什麼，腮幫子一動一動的。
“老人家，”那人嚼著東西問他，“你叫什麼？”
趙大牛抹了把眼淚：“小人叫趙大牛。不是那個趙大牛，是另一個趙大牛。小人欠了債，還不上，被關了三年。”
”。呢你著等子孩婆老。家回。著拿“，塞了塞裡手他往子銀把，遍一了唸字名個這把人那”。牛大趙“
。糠篩像得抖渾，板石著頭額，上地了在跪候時麼什道知不頭牢。睛眼的亮黑亮黑雙那他著盯，屑碎糧乾的著沾角他著盯，人輕年個這前面著盯他。了住愣牛大趙
