貢院門口的榜文剛貼上，哄的一下，人群像炸了鍋。
八百個舉子的目光齊刷刷掃過去，從榜首第一名開始往下找。有人念出聲來：“第一名——趙大河。”
聲音不大，落在人群裡卻像塊燒紅的鐵掉進冰水裡。先是靜了一瞬，接著就有人笑出聲來，更多人交頭接耳，指指點點。趙大河是誰？那個國子監裡成天穿著補丁青衫的瘦麻稈，連頓像樣的飯都吃不起的窮學生。他考了第一？
孫繼祖蹲在最前頭，手裡那把灑金摺扇“啪”地合上，扇面上“狀元及第”四個字被攥得皺成一團。他臉色變了三變，最後變成一種不正常的白。錢繼宗站在他旁邊，手裡同樣攥著一把“金榜題名”的摺扇，臉上的肉抖了抖，聲音發虛：“繼祖兄，這榜……怕不是弄錯了？”
孫繼祖沒應聲，盯著那個名字盯了很久。趙大河，那個他從前連正眼都不願瞧的寒門子弟，如今名字壓在所有人頭上。他猛地跳起來，指著榜文吼道：“不可能！他一個窮酸，憑什麼考第一？一定是作弊了！”
錢繼宗立刻接上：“對！作弊！他負責糊名謄錄，卷子經了他的手，誰知道他動了什麼手腳？”
這一嗓子像潑了油，八百個舉子裡那些世家子弟全都跟著吼起來：“查！查卷！徹查！”
聲音一浪高過一浪，貢院門口的燈籠被震得晃來晃去，光影亂搖。監考官們面面相覷，維持秩序的差役握緊了水火棍，不知該不該動手。
趙大河就蹲在榜前臺階上，旁邊放著一壺涼茶，手裡攥著塊銅令牌。他從頭到尾沒動過，嘴角甚至掛著一絲笑意。等那吼聲稍歇，他才不緊不慢站起來，拍了拍青衫上的灰，把令牌往燈籠光下一亮。
令牌正面鏨著四個字：如朕親臨。
所有人同時噤聲。
趙大河的聲音不大，卻清清楚楚送進每個人耳朵裡：“那就查。原卷封存在貢院後堂，謄錄卷在考官手中，一字一句都有底可對。查清楚了，看看究竟是誰在作弊。”
他說“誰”字的時候，目光從孫繼祖臉上掃過去，像刀片刮過冰面。
三天前。
京城貢院對面的茶攤，天剛矇矇亮就支起了爐灶。李破蹲在長條凳上，端著碗大葉茶，眯縫著眼看街對面那八百個排隊的舉子。他身後蹲著四個貴妃，一個個眼睛亮得像夜裡的貓，盯著那些青衫書生看個沒完。
蕭明華壓低了聲音：“陛下，這糊名法、謄錄法，真能推得下去？那些人可都是世家出來的。”
李破把碗裡的茶根兒一口灌下去，擦了擦嘴：“朕在，就能。”
他今天穿了件尋常的青布衫，頭髮隨便挽了個髻，混在茶攤人群裡誰也認不出。可他看那些舉子的眼神，像是在看一盤大棋。
辰時三刻，貢院大門吱呀呀地開了。八百個舉子魚貫而入，每個人手裡攥著蓋了朱印的考憑。趙大河蹲在門廊底下，面前擺著筆墨和厚厚一摞空白冊子。他是這次科考的糊名官，專管把每個考生的姓名、籍貫、三代出身用厚紙糊上，再編成密號。
這事原本輪不到他。寒門子弟能在貢院混個差事的，要麼是端茶遞水，要麼是打掃庭院，糊名謄錄這種緊要環節從來是世家把持。可這一回不同——聖旨下來那天，整個國子監都震動了。皇帝親筆批了八個字：“糊名謄錄，寒門執事。”
趙大河記得清清楚楚，那天他正在國子監的廊下啃冷饅頭，同窗周鐵柱跑過來差點把鞋跑掉一隻，上氣不接下氣地說：“大河！皇上點了咱們的名！讓咱們監考糊名！”
他當時沒說話，手裡的饅頭渣掉了一地。不是害怕，是心跳得太快。
此刻他蹲在門廊下，一筆一畫地登記每個舉子的密號。孫繼祖走過來的時候，摺扇搖得呼呼響，居高臨下瞥了他一眼，扔下考憑。趙大河沒抬頭，規規矩矩糊上姓名，編了密號“甲字三十七”。
孫繼祖哼了一聲，甩袖進去了。
午時三刻，八百個考棚裡同時響起磨墨的聲音。
趙大河坐在自己的考棚裡，面前是一張白卷，題目攤開來只有六個字：“論治國安民策”。他深吸一口氣，提起筆來。考棚窄得轉不開身，隔壁傳來孫繼祖咳嗽的聲音，再遠一點是錢繼宗翻動紙張的動靜。
他想起入學那一年，世家子弟們辦文會，他站在門外聽了半個時辰，被孫繼祖的書童趕走。“寒門子弟也配聽這個？”那句話他記到現在。
筆尖落紙，墨跡洇開。他一字一句地寫，把這些年讀過的書、走過的路、見過的人間疾苦，全化成了策論裡的筋骨。他沒想過去糊名謄錄會給自己帶來什麼好處，甚至沒想過自己能考第幾。他只知道，這一次沒人能看到他的名字，沒人知道他是那個穿補丁青衫的趙大河。
。字的上紙有只，的運命他定決能
。錄謄們吏書著看——事件二第做始開，來下蹲新重，下廊門到走他後然。吏書的卷收給它把，子卷的己自眼一了看後最，筆下放河大趙。響敲鑼銅的卷，刻三時申
。神門尊兩像人個兩，子冊著捧也裡手，邊旁他在蹲柱鐵周。下一眨不都睛眼，筆一每著盯河大趙。堂後進抬條封了，匣木封場當卷原，份一完抄，寫抄地改不字一們吏書。號下剩只，住糊被都名姓的有所上捲原
。字小閣館的整工和號有只上面卷，子卷份一第起拿，白皆髮鬚考主。卷錄謄的樣一山小著堆前面，前案長在坐圍考位五。燈油盞十數起點堂後院貢，刻三時酉
。應呼革改政朝的來近與竟，述論的治吏飭整於關段一那其尤。實在落句句，弄賣不毫卻典據經引，辣老得寫論策。面桌著叩地覺自不指手，去下看再。展舒頭眉，行三了看他
。字個兩了批首卷在筆提他”。等甲“
”。的來出養能家人般一是像不，度氣識見子卷份這。好實確“：頭點，眼一了看來過湊考位一另
”。第門認不，章文認只們咱。字名寫沒又上子卷，的來出養家誰是他管“：聲一了笑人有邊旁
。話的樣這說能們考，次一頭是這，了年多。息一了靜堂後，來出說話這
。齣一麼這有會道知就河大趙，刻一那的來出文榜，刻三時亥
”。了子卷查要真們他，下陛“：聲一了”呀“輕輕華明蕭，邊窗在妃貴個四。靜的面下見看能好剛，著掩半戶窗。上樓茶的面對在坐正破李，候時的粥鍋一口門院貢
。去頭下低個個一弟子家世的殺喊打喊還才剛些那著看，盡褪點點一的上臉祖繼孫著看，牌令出亮河大趙下底著看，茶碗一了倒又己自給破李
。差不字一，上得對都份一每，校對一逐卷錄謄與卷原。封啟面的人有所著當，來出抬匣木的條封著口五。了開打門的堂後院貢
。實其副名，誤無等甲——定認致一考位五，閱複場當們考。樣一全完容，閣館的吏書是字的上捲錄謄，書楷的正端是字的上捲原。了見看都人有所，候時的來出被子卷的河大趙
。變不持維”等丙“批原，評複場當考五。義及不言卻藻辭砌堆，空容，舞飛龍字的上面卷。了沒都點一後最上臉他，間瞬的開揭名糊。了來出被也卷原的祖繼孫
”。平公然果，錄謄名糊“：句一了說聲小人有裡群人
。囂喧的有所前此了過蓋，鳴共的沉低陣一變後最到，頭點著跟人的多越來越來後，輕很初起音聲這
。揖一深深戶窗的掩半扇那著朝，下底樓茶到走，群人過穿是只，宗繼錢看有沒也，祖繼孫看有沒他。階臺下走，裡子袖回收牌令把河大趙
。響聲的碎細出發，梯樓質木過掃襬，著跟妃貴個四後。了走起，完喝茶碗那把，笑了笑後窗在破李
。人服章文以當亦，弟子家世；仕學才憑可，弟子門寒。例定為永錄謄名糊，始科今自：示告新了出口門院貢，天二第
：字小行一了添扭扭歪歪條炭用誰知不，下底示告
”。了亮天“
