承天殿外的漢白玉臺階上，百官如蟻，密密麻麻地站著。
卯時未至，天光還蒙著一層灰。早朝的時辰還沒到，廊下已經擠滿了人，三三兩兩聚在一處，跺著腳取暖，交頭接耳的聲音嗡嗡地響，像一群受了驚的馬蜂。昨兒個陛下那道詔書傳出來——糊名法、謄錄法，恩蔭子弟一律下場考試——京城像被人兜頭澆了一瓢滾油，滋啦一聲炸了。世家府邸裡燈火通宵未滅，寒門書生的出租屋裡倒是傳出了壓著嗓子的笑聲。
沈重山灌了口酒，把酒葫蘆塞回袖子裡。他身邊圍著四五個御史臺的同僚，個個面色凝重。
“沈老，”鐵成鋼湊過來，聲音壓得極低，嘴唇幾乎貼著沈重山的耳廓，“您說今兒個，還會有人出來反對嗎？”
沈重山沒看他，目光落在殿前那片空曠的石板上，像在等什麼。“會。”他說，“孫有德那王八蛋，不會就這麼認輸的。他背後站著半個朝堂的世家，他不出來，那些人的銀子就白花了。”
話音還沒落地，班列裡果然走出來一個人。
禮部侍郎孫有德。滿朝文武的目光齊刷刷落在他身上，隨即又齊刷刷地愣了一愣——他沒穿那身緋紅的官袍，換了件灰撲撲的舊棉衣，洗得發白的袖口磨出了毛邊，看著不像個三品大員，倒像個在鄉下教了半輩子蒙學的窮教書先生。這身打扮是有講究的。他不是來爭權，是來“諫君”的。是來替天下寒門“說公道話”的。
他走到殿中央，不緊不慢，朝御座上的李破躬身一禮，動作規整得像拿尺子量過。“陛下，臣有本奏。”
李破靠在龍椅上，沒坐正，歪著身子，手指有一搭沒一搭地敲著扶手，噠噠噠，像啄木鳥啄木頭。他盯了孫有德好一會兒，嘴角微微一扯：“說。”
孫有德從袖中抽出一份摺子，雙手呈過頭頂。他沒開啟念，就那麼捧著，開口說話了，聲音不高，卻穩得很，每個字都清清楚楚送到殿內每一個人的耳朵裡。“陛下，臣思來想去，還是覺得糊名法、謄錄法不妥。臣今日這番話，不是為自己說的——臣的兒子考不考得上，那是他的造化。臣是為天下寒門說的。”
他頓了頓，眼眶微微泛紅，那點紅潤掌握得恰到好處，多一分則過，少一分則假。“寒門子弟，從小家境貧寒，買不起書，請不起先生。糊了名、謄了卷，看似公平，實則不然。他們的文章，終究考不過世家子弟。與其給他們一個虛妄的念想，讓他們耗盡家財、白費力氣，不如維持原樣，至少他們還能安安心心在家種地，不耽誤營生。”
殿內嗡嗡聲四起。有人點頭，有人皺眉，有人偷偷拿眼角餘光去瞟御座上的皇帝。
李破沒動。他靠在龍椅上，手指還在敲扶手，節奏不緊不慢，噠、噠、噠。等殿內的嗡嗡聲自己消下去了，他才開口，聲音不大，甚至帶著點笑意。“孫侍郎，你說寒門子弟考不過世家子弟？”
孫有德微微一頓，隨即點頭：“是。”
“那你說，怎麼辦？”李破站起身，一步一步走下御階，靴底踩在金磚上，聲音清脆，“讓他們一輩子種地？”
孫有德張了張嘴，沒說出話來。
李破走到他面前，比他高半個頭，低著頭看他。殿內百來號人，鴉雀無聲，連呼吸都屏住了。“孫侍郎，”李破又說，“朕問你一件事。你兒子孫繼祖，要是跟寒門子弟一起進考場，糊了名、謄了卷，考官不知道他是你孫有德的兒子——他能考第幾？”
孫有德的臉色變了。不是那種被戳穿心事的慌亂，而是一種更深沉的東西，像被人從裡到外翻了個面。他不吭聲了。
李破沒有等他的回答。他轉過身，一步一步走回御座前，撩起袍子坐下，動作隨意得像是在自家炕頭。“傳旨。”他的聲音不大，卻像一把刀落在石頭地面上，清脆、乾脆。“從今年起，科舉實行糊名法、謄錄法。恩蔭子弟，一律參加考試。考不過，滾蛋。”
他掃了一眼殿內黑壓壓的人頭。“誰再反對，以阻撓新政論處，革職查辦。”
殿內一片死寂。那死寂不是沉默，是石頭壓在胸口上的那種沉。孫有德癱在地上，那身灰撲撲的舊衣裳貼在金磚上，像一片被秋風吹落的枯葉。
辰時三刻，京城貢院。
八百個舉子在貢院門口排著長隊。不是考試，今天是報名。糊名法、謄錄法從今年開始實行，每一個舉子的名字、籍貫、出身都要登記在冊。趙大河蹲在報名處，面前擺著一張瘸了腿的桌子，手裡攥著本冊子，羊毫筆在硯臺裡蘸一下，寫一筆，蘸一下，寫一筆。
“趙兄，”周鐵柱湊過來，壓低聲音，“您說這糊名法、謄錄法，真能行嗎？孫侍郎今早在朝堂上——”
趙大河抬起頭，他那雙眼睛亮得不像話，像夜裡灶膛裡蹦出來的火星子。“能行。”他說，聲音不大，但斬釘截鐵，“陛下準了，就行。”
他把冊子翻過一頁，筆尖落下去，墨跡洇開，一個字一個字寫得端端正正。
午時三刻，京城孫府。
後院那棵桂花樹的葉子落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，風一吹就簌簌地響。孫有德蹲在樹下，面前擺著一盤殘局，黑白子糾纏在一起，已經分不出誰優誰劣了。他手裡捏著顆白子，懸在棋盤上空，懸了很久，始終沒有落下去。
。誰看沒也誰，著蹲麼這就倆子父。子黑顆著也裡手，面對他在蹲祖繼孫
”？做要真下陛“，發音聲，口了開先祖繼孫”，爹“
”。用沒，辰時個半了跪上堂朝在早今爹你。真“。響脆聲一出發，上篾竹在子棋，裡簍棋回扔子白把，頓了頓手的德有孫
