榜貼出來了。黃紙黑字，從承天殿外的硃紅廊柱上垂下來，風一吹，嘩啦啦地響。三百個貢士全擠到榜前頭，踮著腳，伸著脖子，從上往下找自己的名字。
趙大河蹲在最前頭，沒擠，也沒踮腳。他就蹲在那兒，從第一行開始看。
第一名，趙大河。
他愣住。
第二名，周鐵柱。他的眼眶紅了。
第三名，錢滿倉。他的手開始抖。
第四名，孫有糧。他膝蓋一軟，整個人往地上跪下去。
“狀元！”不知是誰先吼了一嗓子，聲音都劈了，“趙大河中了狀元！”
三百個貢士同時炸開了鍋。有人哭，有人笑，有人跪在地上磕頭，額頭碰在石板上咚咚響。有人攥著拳頭朝天揮，有人蹲在地上捂著臉，肩膀一聳一聳的。
趙大河蹲在原地，手裡攥著那塊從懷裡摸出來的令牌——那是他爹當年在碼頭扛活時用的腰牌，磨得只剩半塊，字都模糊了。他攥著那半塊牌子，盯著榜上自己的名字，盯了很久。
“爹。”他嘴唇動了一下，聲音輕得幾乎聽不見，“兒子中了狀元。”
酉時三刻，京城街頭。
訊息像長了翅膀一樣飛出去。百姓們湧上街頭，敲鑼打鼓，鞭炮從巷口一路炸到巷尾，硝煙嗆得人睜不開眼。茶館裡的說書先生一拍醒木，當街就開了腔：“列位！今科狀元趙大河——寒門出身！碼頭扛活家的兒子！”
整條街都瘋了。
街角牆根底下蹲著個白髮蒼蒼的老漢，身上的襖子補丁摞補丁，手裡攥著塊茶餅，舔一口，眼淚順著溝壑縱橫的臉淌下來。他兒子也是個讀書人，考了十年，連個舉人都沒考上。不是沒本事，是沒錢。世家子弟有書讀，有名師，有同窗，連考場裡遞卷子的姿勢都有人教。他兒子呢？連飯都吃不飽，夜裡趴在灶臺上就著火光念書，唸到雞叫。
趙大河不知道什麼時候蹲到了他面前。
“老人家，”他問，“您哭什麼？”
老漢抬起頭，渾濁的眼珠子盯著他看了好一會兒，嘴唇哆嗦著，忽然咧嘴笑了。那笑比哭還難看。
“趙狀元，小人高興。”他把那塊茶餅往懷裡揣了揣，“小人的兒子，明年就能考了。糊了名、謄了卷，誰也不知道他是誰家兒子。考上了，就有出息了。”
趙大河沒說話。他把懷裡最後一塊乾糧掏出來，塞進嘴裡，站起身。
街上的鞭炮還在響，硝煙里人頭攢動，歡呼聲一浪高過一浪。有人舉著火把從巷子裡跑過去，火光照亮了半條街。趙大河站在那兒，盯著那些歡呼的臉，那些哭的、笑的、跪在地上磕頭的臉，盯了很久。
這些人他認得。碼頭上扛活的，巷口賣炊餅的，城外種地的，天不亮就推著獨輪車進城賣菜的。他們的兒子、孫子，從前連考場的大門朝哪邊開都不知道。
他把嘴裡的乾糧嚥下去。
“傳令下去。”他說。
身邊的長隨立刻湊過來。
“從明天起，國子監開始招生。寒門子弟，免費入學。”
他頓了頓，目光掃過街角那個白髮老漢，掃過炮仗碎屑裡蹦跳的孩子，掃過那些擠在榜前還沒散去的貢士。
“包吃，包住，包書。”
