北境的雪，下到第三天夜裡，還沒有要停的意思。長城外頭的烽火臺上，一個哨兵裹著件薄得能透風的舊棉襖，把槍靠在肩窩裡，往掌心哈了口熱氣。熱氣還沒落到手背上，就被風捲走了。他扭頭望了一眼南邊的方向，什麼也沒說，只把領口又緊了緊。
千里之外的京城，戶部值房裡，燭火已經燒過三茬。
沈重山蹲在太師椅裡，身上裹著件半舊的羊皮襖子，獨眼盯著案上攤開的五本賬冊，一動不動，像尊生了根的泥塑。算盤珠子在他手指底下噼裡啪啦響個不停，快得連林墨站在旁邊都聽不出個數來。那五本賬冊封面上的字，已經被翻得起了毛邊——河西走廊織布坊、江南絲綢、北境皮貨、遼東木材、西域羊毛。
窗紙外頭的天光從黑變灰，又從灰變白，再到如今烏沉沉地暗下去，沈重山已經盯了整整四個時辰，中間連姿勢都沒換過。
“尚書大人。”林墨端著一碗熱湯麵，站了快有小半個時辰。麵湯上原本浮著的那層油花早就凝住了，白慘慘地貼在海碗邊上。他不敢換，也知道換了也沒用。“您從昨兒個酉時到這會兒，水米沒打牙。這賬再急，身子骨也是肉長的。”
沈重山沒應聲。他把河西走廊織布坊那本賬冊往案上一拍，力道不大，卻震得燭火猛地晃了三晃。
“林墨。”他開了口，嗓子像是拿鏽刀在粗石上刮出來的，帶著一股子刺啦啦的乾澀，“河西走廊織布坊，一個月織布五千匹。一匹賣一百文，就是五百兩銀子。一年下來，六千兩。”
林墨把麵碗往桌角輕輕放下，沒敢接話。
沈重山的手指頭點著賬冊，順著數下去。“江南的絲綢，一年一萬兩千兩。北境的皮貨，九千兩。遼東木材，七千五百兩。西域羊毛，五千兩。”他抬起那隻獨眼，眼底佈滿了血絲，卻亮得驚人，“林墨，你給算算，攏共多少。”
林墨喉結滾了滾，默了一息，低聲道：“大人，十萬兩……出點頭。”
沈重山忽然笑了一聲。那聲笑從他乾裂的嘴角擠出來，沒到喉嚨就散了，聽著反倒像一聲嘆氣。“十萬兩。你覺得多嗎？”
林墨不敢說多，也不敢說不多。
沈重山替他說了。“十萬兩，夠給北境邊軍換五萬套冬衣的。”他把五本賬冊一合，往太師椅裡重重靠下去，椅背發出吱嘎一聲響，像老骨頭在喊疼。“五萬套。北境邊軍一共才多少人？夠他們一人一套，還能剩下幾千套給新兵備著。”
屋裡安靜了片刻。外頭起了風，把窗紙吹得噗噗響，像是有人在拿手掌一下一下地拍。
沈重山忽然伸手抓起那碗涼透的面，筷子一挑，囫圇吞了一大口。面坨了，湯冷了，他嚼也不嚼，往下嚥。林墨剛要開口說去熱一熱，沈重山已經又挑了一大筷子，三兩口把整碗麵扒進了肚子。他把空碗往案上一擱，拿袖子擦了擦嘴。
“傳令。”他說。
林墨立刻站直了身子。
“給各省巡撫擬一份文書。”沈重山的聲音沉下去，卻比剛才清晰得多，一個字一個字，像是釘子釘進木頭裡，“告訴他們，朝廷要扶持手工業。織布的、燒瓷的、打鐵的、做木匠的、紡羊毛的，有一個算一個。誰做得好，朝廷給銀子，給地，給鋪子，給路引。不卡稅，不設卡，不抽頭。”
他頓了頓，那隻獨眼裡的血絲像是燒紅的鐵絲。
“讓巡撫們想明白一個道理——百姓有活幹，就有飯吃。有飯吃，就不鬧事。不鬧事，朝廷就省心了。朝廷省心了，咱們這些當官的，晚上才睡得著覺。”
林墨應了一聲“是”，轉身要走。
“等等。”沈重山叫住他，沉默了一瞬，“再加一句——北境邊軍今年的冬衣，從這筆錢裡出。讓他們知道，織布的不是隻為商人織的，也是為邊關的兵織的。”
林墨的眼眶忽然一熱，低頭抱拳，快步退了出去。
值房裡又安靜下來。沈重山靠回太師椅裡，閉上那隻獨眼。他聽不見千里之外北境的風聲，也看不見長城上那個哨兵凍得發紫的嘴唇。但他知道那個哨兵的存在，就像知道自己手掌上有幾道老繭一樣清楚。
半個月後，江南某村。
辰時剛過，村口那棵三人合抱的老槐樹底下，新搭起一座織棚。棚子是用竹竿和油布搭的，簡陋得不能再簡陋，裡頭卻擺著六臺嶄新的織機，是從縣城裡用朝廷發的銀子置辦的。女工們坐在織機前，梭子在她們手裡來回飛，快得看不清影子。
一個白髮蒼蒼的老漢蹲在織棚門口，手裡攥著一塊剛從機上裁下來的布，翻來覆去地看，翻來覆去地摸。那布紋路細密，摸著厚實，跟從前鎮上賣的稀鬆貨色完全不是一個東西。
他兒子湊過來，也伸手摸了摸，眼睛亮了：“爹，這布真好。”
。眼上閉，上臉在布把，話說沒漢老
”。織也家咱，拾收拾收家回，走“：土的上蓋膝拍了拍來起站，眼開睜他，兒會一了過
”？機織有哪家咱“
”。文五多還上面市比，文五零百一給匹一，收人有裡城縣，布的來出織。有咱三。三墊己自，七出廷朝子銀機織，人一出戶一，了說來長保兒昨“，頭饅的乎熱個著揣是像，裡懷進揣，好疊翼翼心小布把漢老”。置子銀給廷朝“
