多瑙河下游的冬天把河面最寬闊處凍成了一面灰白色的巨鏡。河岸邊的冰層已厚約半尺，人踩上去會發出悶響，但河心仍有暗流，冰層薄弱處透得出下面湧動的深黑色水影。奧斯曼和法蘭克聯軍隔河對峙，各自的船隊都被凍在了河岸邊，船舷包著冰殼，槳葉結著冰瘤，像一排被冰封在岸上的死獸。奧爾特尼亞石樓的門楣上，奧斯曼指揮官以刀刻下了第三十七道深痕。
他知道船動不了，河就變成了路。聯軍的法蘭克指揮官是個以勇猛聞名的年輕伯爵，在河對岸集結了約六千人，準備了長梯和草束，想趁夜從冰面上徒步渡河。多瑙河的冰層雖厚薄不一，但用草束和木板鋪在冰上，輕兵可以通行。奧斯曼指揮官在日落前把三千名步兵部署在河岸以南，組成冰面巡邏隊，人人備長矛和鐵鉤。他站在岸邊對軍官們說：“不要站在岸上等。他們來了，就上冰，用鐵鉤把冰面鉤碎。讓多瑙河替我們殺人。”
午夜，月光被雲層吞沒。聯軍兩千先頭步兵以繩索串連，抱著草束、抬著木板，像一條黑色的潮水緩慢漫上冰面。他們匍匐前行，每推進幾十步就把草束鋪在冰上，再鋪上木板，讓後隊踩著木板跟進。冰面在腳下發出令人心悸的碎裂聲——開始是細碎的嘎吱，接著是長而尖的咔咔爆裂，像有人在用巨斧從下往上敲。士兵們把呼吸壓到最低，但恐懼無法壓住，有人滑倒，有人的膝蓋在冰上磕出血，血剛流出來就在冰面上凍成暗紅色的珠子。
奧斯曼河岸哨兵聽見了冰裂聲裡夾雜的木板摩擦聲，銅鑼在夜空中炸響。南岸炮壘隨即點火，火炮朝河心轟擊。炮彈砸在冰面上，先是一聲沉悶的撞擊，然後冰層被砸出一個窟窿，冰屑和水柱同時噴起，在夜色裡像一叢一叢白色的火焰。聯軍先頭約百人腳下的冰面驟然破碎，慘叫聲與冰裂聲混在一起，像一條被撕裂的嗓子。那些落水的人試圖抓住冰沿，但冰太滑，手指摳不住，沒幾下就沉進了冰下的暗流。
聯軍沒有退。年輕伯爵在後方用號角催戰，更多計程車兵舉著盾牌爬上冰面，把木板和盾牌鋪在窟窿邊緣，繼續向南推進。奧斯曼巡邏隊約千人從南岸衝上冰面，長矛在前，鐵鉤在後。雙方在光滑的冰面上接戰。站不穩，就跪著打；跪不住，就滾在一起。長矛刺穿了皮甲，彎刀削斷了矛杆，很多人滑倒之後被刀劍從頸甲縫隙裡捅進去，血噴在冰面上，結成一層溼滑的暗紅色薄膜，後來的人踩上去又滑倒，戰爭在冰上變成了一連串笨拙而致命的碰撞。
奧斯曼士兵記得指揮官的話。他們用鐵鉤鉤住冰面，將一塊塊冰板掀翻，像從地上拆下門板一樣拆掉聯軍腳下的路。後隊的聯軍士兵眼睜睜看著前面的人突然矮下去，冰面從他們腳下消失，只剩一排排黑乎乎的水窟窿和漂在其中的草束與木板。冰層被炮火和鐵鉤拆得七零八落，河心原本最厚最穩定的冰段也碎成了浮冰，互相撞擊著向下遊漂去。
年輕伯爵在北岸望見河面上的火光和不斷消失的人影，終於下令撤退。但退路已經沒了。約五百名聯軍在退卻時踩碎了殘冰，墜入河中，被冰水吞沒。有些人抱著浮冰順流而下，舉著盾牌在冰水間掙扎，最終在黑暗裡一個接一個地消失，只剩下幾段模糊的呼救聲在河面上漂了一小會兒，然後被水聲淹沒。奧斯曼以約三百人的傷亡守住了冰河防線。
天矇矇亮時，河面上漂滿了冰塊和屍體。死人的手指還扣在浮冰邊緣，有些已經凍成了白色的瓷，像被燒製在冰裡的塑像。奧斯曼指揮官站在河岸炮臺旁，在石壁上刻下第三十八道深痕。他轉過身，望著晨光中那片破碎的冰面，對軍官們說：“冰河不可靠。聯軍今晚吃了虧，明夜不敢再渡。但我們要把河岸的冰面全部敲碎，沿河點起篝火，讓對岸看清我們的刀。”
多瑙河的冬夜寒氣如刀。河岸篝火在夜色裡連成一條彎曲的火蛇，從奧爾特尼亞一直向南延伸，火光映著破碎的冰面和順流而下的死屍。河水在冰縫間緩緩流動，像一層被撕開的皮膚下露出的暗色血管。對岸的法蘭克聯軍藍旗在黑暗中若隱若現，像一隻在冰原上徘徊的餓狼，不肯退去，也不肯再輕易撲來。而奧斯曼帝國的男人們就蹲在篝火旁，用河水和砂石磨刀，等著下一個黎明，或下一場從冰上撲來的夜襲。
