王小波覺得自己的屁股已經不是自己的了。
從芷江縣城出發到現在，卡車在這山路上顛了一個多時辰。
他擠在車廂最裡面，兩邊都是人，腿都伸不直，身子隨著車子一晃一晃的，腦袋好幾次撞在車廂板上，撞得眼冒金星。
終於，車停了。
王小波跟著人群跳下車，腳踩在實地上，腿一軟，差點一個踉蹌跪下去。他趕緊扶住車廂板，穩了穩身子，這才有機會抬頭打量四周。
眼前是一片開闊的平地，被四周的大山圍著，像一個大碗的碗底。
遠處隱隱約約能看見幾排營房，灰撲撲的，在陽光下看不真切。
近處是一片空地，已經站了不少人，都是跟他們一樣的新兵。
空氣裡有一股陌生的味道——不是家裡的泥土香，不是城裡的煙火氣，而是一種說不清的東西，混著汽油、汗水，還有一點點緊張。
王小波深吸一口氣，把那股味道吸進肺裡。
這就是部隊。
他心裡忽然湧起一陣說不清的激動。活了這麼多年，他從來沒有離開過王家坳那麼遠。最遠的一次，也就是跟著他爹去縣城賣糧，當天去當天回。
可現在，他站在這裡，站在一個完全陌生的地方。
“都站好！排成三排！快點！”
幾個老兵衝過來，把一群新兵像趕鴨子似的往一塊兒趕。那嗓門大得能把樹上的鳥驚飛，那眼神冷得跟冬天的風似的。
王小波被人擠來擠去，腳下踉蹌了幾步，好不容易站穩了腳跟。他抬頭一看，自己站在第三排最邊上，前面是一排後腦勺，後面是一排陌生面孔。
旁邊一個人衝他咧嘴一笑。
是辰谿那個趙大牛。
“兄弟，咱倆又湊一塊兒了！”
王小波憨憨地點點頭，還沒來得及說話，前面就傳來一聲暴喝。
“都給我閉嘴！”
這聲音簡直就像打雷，震得王小波耳朵嗡嗡響。
一個黑臉軍官大步走過來，腰板挺得筆直，眼睛瞪得跟銅鈴似的。他站在隊伍前面，目光從新兵們臉上掃過，那眼神，跟刀子似的。
王小波下意識挺了挺腰板。
他想起他爹說的話，到了部隊上，要聽長官的話，好好幹。
這個黑臉長官，看起來就不好惹。
那就更不能惹。
“我叫馬大山，是你們的新兵連長。從今天起，你們就是我手底下的兵。我不管你們以前是種地的、做工的、還是念書的，到了這兒，只有一個身份——新兵！”
。聲吭敢人沒
”？有沒白明聽。著坐能不們你，著站說我；西往能不們你，東往說我。令命從服是就，條一第的兵當“：說續繼山大馬
。應回聲幾拉拉稀稀”！了白明聽“
”！點聲大？嗎飯吃沒娘他都“：皺一頭眉山大馬
。飛驚鳥的上樹把點差，了多齊整回這”！了白明聽“
”！合集場，後之鐘刻一，拾收去進滾李行了拿。來序順名點按，間一人個四。舍宿分，在現“：手揮一，頭點點地意滿才這山大馬
。碼號著面上，子櫃頭木個四著放角牆。香草乾一著帶還，子墊草的新嶄著鋪上板床，鋪下上張四面裡，去進門推他。房號8是舍宿的到分波小王
