開元元年九月九日，晨光初透，洛陽宮苑的千秋殿前廣場上，早已佈置妥當。
百張長案呈扇形排開，每張案後設兩席，鋪著嶄新的青色氈毯。案上擺放的不是珍饈玉饌，而是適合老人牙口的軟糯食物：粟米粥、蒸餅、燉得爛熟的羊肉、時令菜蔬，還有特意從江南快馬運來的柑橘。殿前丹陛兩側，樂工們除錯著琴瑟笙簫，樂聲輕柔，不似朝會時的莊重，倒像民間節慶的歡愉。
司馬柬辰時三刻就來到了現場。他今日特意穿了一身赭黃色常服，只在腰間繫了條玉帶，顯得親和而不失威儀。內侍省總管小心翼翼地請示:“陛下，是否按品級安排座次？”
“不。”皇帝搖頭，“九十歲以上老者，俱為國家之寶，何分品級？按齒序排座，年最長者居前。若有夫婦同來，安排相鄰而坐。”
“是。”
巳時初，宮門次第開啟。二百位來自京畿各縣的耄耋老人在親屬攙扶下，緩緩步入宮苑。他們大多穿著自己最好的衣裳——有些是洗得發白的深衣，有些是過節才捨得穿的綢衫，還有人特意戴上了多年未動的幞頭。踏入宮門的瞬間，許多老人停下腳步，仰望著巍峨的宮殿，渾濁的眼中泛起淚光。
“那是……那是太極殿啊。”一個拄著竹杖的老者喃喃道，“老漢我八歲那年，跟著爹進城賣柴，遠遠望見過一次……沒想到這輩子還能走進來。”
身旁的老伴抹著眼淚:“當家的，輕點聲，這可是皇宮。”
“怕啥，皇帝請咱們來的！”
引路的內侍面帶微笑，放緩腳步，不時提醒:“老人家慢些，臺階滑。”“這邊請，小心門檻。”
廣場上漸漸坐滿了人。最前排中央的位置，坐著三位百歲老人：一百零二歲的趙氏，一百零一歲的錢老丈，還有剛滿百歲的孫婆婆。趙氏耳背得厲害，但眼睛還亮，正拉著孫婆婆的手，大聲問:“妹子，你吃早飯沒？”
“吃啦吃啦，兒子給我煮了雞子！”
“好，好，吃了就好……”
司馬柬站在千秋殿前的高臺上，望著這一幕，心中湧起復雜的情緒。他看見有的老人拘謹地挺直背脊，有的則好奇地左顧右盼；看見他們枯瘦的手小心翼翼地去摸案上的瓷碗，彷彿那是易碎的寶貝；看見幾個相識的老人在隔案招手，用鄉音小聲打著招呼。
“陛下，吉時已到。”禮官輕聲提醒。
司馬柬深吸一口氣，走下高臺。
他沒有直接登上主位，而是先走到了最前排。三位百歲老人見狀要起身，被他輕輕按住肩膀:“老人家坐著就好。”
他在趙氏面前蹲下身——這樣老人不必仰頭看他。“趙老太，聽說您今年一百零二了？”
趙氏眯著眼看了半天，忽然咧開沒牙的嘴笑了:“是嘞是嘞，咸寧元年生的，到今年整一百零二！您是……您是皇帝老爺？”
周圍響起善意的笑聲。司馬柬也笑了:“是，我是皇帝。今日重陽，特意請您和各位長輩來宮中坐坐，說說話。”
“哎喲，那怎麼當得起……”趙氏手足無措，想行禮又站不起來。
司馬柬握住她枯樹枝般的手:“當得起。您活過三個皇帝，見過泰始年間的太平，熬過咸寧年間的饑荒，又看到今日的開元——您就是一部活史書，是大晉的福氣。”
他又轉向錢老丈:“錢老，聽說您家五世同堂？”
錢老丈耳朵好，聲音洪亮:“回陛下，老漢有兒有女，兒女又有兒女，玄孫都三歲啦！全家六十八口，今年中秋剛吃了團圓飯！”
“好，好啊。”司馬柬點頭，“家有一老，如有一寶。您這樣的老人越多，說明咱們大晉越興旺。”
一一問候過前三排的老人，司馬柬才登上主位。他舉杯起身，廣場上漸漸安靜下來。
“諸位長輩，”他的聲音不大，但清晰地傳到每個角落，“今日重陽，按古禮是登高祈福、賞菊飲酒的日子。但朕以為，重陽更應是敬老的日子。因為登高望遠，望的是江山；而江山之本，在民；民之根脈，在長輩。”
他頓了頓，目光掃過一張張蒼老的臉:“朕登基之初，在太廟立誓，要‘永守祖制，克勤克儉’。這‘祖制’不只是典章制度，更是孝親敬老的人倫大道。今日請諸位入宮，一則是代天下子女，向各位長輩盡一份孝心；二則是想親耳聽聽，活了一個世紀的你們，如何看待這個國家，如何看待這個時代。”
”！延綿壽福，青長柏松們你願——輩長有所座在敬，杯一這“:頂過杯舉他，罷說
。應回杯舉巍巍們人老”！疆無壽萬下陛願“
。來下鬆放漸漸，在實又話說，酒敬來桌一桌一的真帝皇見但，束拘些有還們人老初起。菜佈酒斟梭穿們宮，調小間民的快輕為轉聲樂。始開式正席宴
。子袖了住拉人老個一被，時桌五第到敬柬馬司
。鑠矍神，頭出十九來起看人老那”。說想話有漢老……漢老，下陛“
”。講請家人老“
”！啊回一頭！回一頭是這，代換朝改次五歷經，歲三十九了活我！有沒都子沙粒一米粟的到領我，糧放倉平常裡村，天春年今“，說地激人老”。人莊家周縣，福大周漢老“
。淚眼是只，去下不說得咽哽”……老、老……’家國效報，理明書讀‘要們他訴告下陛說，來回信寫子孫！硯端了賞下陛，等乙了得試考月上，書讀學宗在子孫老，下陛“:來過湊也婆婆老個一桌鄰
。實真而碎瑣，件件樁樁……人老訪走始開經已府地各前節重到，安更心姓百岸沿後立設站文水河黃從；書讀能子孩多更讓建擴學到，利便的來帶通流幣銀從。述講們他聽心耐下蹲，熱溫中心柬馬司
。側腰在別地齊整管袖空，服戎的新嶄著穿日今他。頭石李的尉校為封帝皇被時演軍邙北是正——起站然突人老臂獨位一，時桌十第到敬
”！宴赴命奉，頭石李的小“，亮洪音聲頭石李”！下陛“
